Justo antes de la conocidรญsima secuencia de crรฉditos de Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock esta imagen nos anuncia, durante tres segundos, que la pelรญcula es “a Paramount release”:
Las lรญneas horizontales con que Hitchcock y su ‘pictorial consultant’ Saul Bass interrumpen el logo pueden deberse a varias razones. La primera es adelantar al menos dos motivos de Psicosis: las barras protagonistas de los crรฉditos de Bass y el vouyerismo que recorre todo el film: parecen persianas y las persianas sirven para ocultarnos y por tanto para incitarnos a entreabrirlas. Las mismas persianas que cubren la ventana del cuarto de hotel donde, en la primera escena del film, acaban de hacer el amor sus aparentes protagonistas: persianas que Hitchcock, hacรญa apenas unos aรฑos, habรญa transgredido famosamente en La ventana indiscreta (1954).
Es curioso que ni los crรญticos mรกs obsesivos o agudos de Psicosis se hayan ocupado de esta imagen. La primera frase del anรกlisis de Raymond Durgnat A long hard look at ‘Psycho’ (BFI, 2ª ed. 2010) es esta: “El logo de Paramount se disuelve a negro.” No dice nada mรกs. David Thomson, en The moment of ‘Psycho’ (Basic Books, 2009), comienza directamente en el hotel. Que yo sepa, sรณlo Robert Kolker en “The form, structure and influence of Psycho” –dentro del libro, editado por รฉl, ‘Psycho’: A case book, Oxford University Press, 2004– se ha detenido en estos primeros dos segundos. Kolker habla del patrรณn estructural de Psicosis: composiciรณn en bloques verticales y horizontales, que se repetirรก incesantemente durante la pelรญcula:
Tambiรฉn adelanta, y descarta como poco probable, que las barras sobre el logo pueden tratarse de una broma contra Paramount, que se habรญa negado a financiar la pelรญcula. “¿Por quรฉ no hacerla parecer una pantalla televisiva?” (En The ‘Psycho’ file, McFarland & Company, 2009, Joseph W. Smith III bรกsicamente glosa lo dicho por Kolker. Si alguien conoce otras aproximaciones a esta imagen, se agradecerรก la referencia en los comentarios.)
Guillermo del Toro, en Alfred Hitchcock (Universidad de Guadalajara, 1990, volumen que 1) es una muy buena compilaciรณn de la crรญtica hitchcockiana hasta aquel momento y 2) tristemente no le dedica ni una palabra no sรณlo a esta imagen sino ¡a toda la secuencia de crรฉditos!), recuerda que Hitchcock declarรณ sobre Psicosis:
No empecรฉ teniendo en mente que iba a hacer una cinta importante. Pensรฉ que me divertirรญa con el asunto y la situaciรณn […] era un experimento en este sentido: ¿Podรญa hacer un largometraje con las mismas situaciones de un show televisivo?
Sea o no poco probable, la hipรณtesis ‘televisiva’ es cuando menos intrigante. Hacia 1960 habรญa, como es sabido, una televisiรณn “in every home” en Estados Unidos. El cine hollywoodense, como tambiรฉn es sabido, era o querรญa ser larger-than-life: “mรกs grande que la vida”. La televisiรณn, al contrario, era del tamaรฑo de la vida. He ahรญ otro motivo de Psicosis: รฉsta no es una historia de grandes hombres y mujeres sino de vidas pequeรฑas que suceden en todos lados, en cualquier ciudad. Los grandes amores, las grandes tragedias del cine ocurren siempre en otro lugar, a otra persona. Lo que estamos por ver, no: esto serรก cotidiano, domรฉstico. “Esto –parecer decir Hitchcock con la imagen– puede pasar en tu casa.”
El recurso tiene herederos, conscientes o no de su genealogรญa. Cloverfield (2008) trata de transmitir una inquietud similar a la de Psicosis. Con el recurso de la cรกmara de video que graba una situaciรณn cotidiana –la fiesta de despedida de un hombre que cambiarรก paรญs de residencia– esa pelรญcula la invasiรณn de un monstruo extraterrestre a una ciudad de Nueva York que estรก aquรญ mismo, no la Nueva York “mรกs grande que la vida” de, digamos, Manhattan de Woody Allen, sino la que cualquiera de sus habitantes graba todos los dรญas con telรฉfonos y camaritas. รste es el logo de Paramount que mostraban los avances de Cloverfield:
La primera imagen de Psicosis es llamativa tambiรฉn por otrarazรณn. Es muy probable que en 1960 el espectador promedio en Estados Unidos conociera a Hitchcock, el director de cine, menos que a Hitchcock, el “mago del suspenso” y presentador de la serie de tele Alfred Hitchcock presents... Una caracterรญstica de esta serie –cuyo primer episodio tuvo como protagonista a Vera Miles (Lila Crane en Psicosis)– era el final sorpresa. ¿Es acaso el logo atravesado de barras de Paramount una pista pequeรฑรญsima para que el espectador estรฉ alerta, para avisarle que las reglas del universo de Alfred Hitchcock presents… pueden aplicar en cine tambiรฉn?
Ninguno de estos atisbos puede ser definitivo pero todos, tal vez, tienden a enriquecer los primeros tres segundos de Psicosis.
Escritor. Autor de los cรณmics Gabriel en su laberinto y Una gran chica (2012)
