Twin Peaks, creada por David Lynch y Mark Frost, fue la primera serie que logró estándares cinematográficos en la televisión. Grupos de seguidores le han rendido un culto de dos décadas, pero hasta hace poco era imposible conseguirla íntegra. Enredos legales sobre los derechos de secciones como la famosa secuencia del Cuarto Rojo o los prólogos de la Señora del Tronco, que Lynch añadió después, hicieron que la serie surgiera en DVD hace menos de dos años.
Twin Peaks es el nombre de una pequeña población a cinco kilómetros de la frontera canadiense. Los bosques alrededor ocultan secretos que afectan a ciertos habitantes. El brutal asesinato de Laura Palmer, una chica de diecisiete años que sucumbe ante esta presencia maligna, desencadena la trama y altera la vida engañosamente tranquila del pueblo.
Lynch y Frost controlaron la primera temporada; durante la segunda la televisora comenzó a meter mano diluyendo la factura y la tensión argumental. En medio aparecieron dos libros relacionados con Laura Palmer y Dale Cooper –el agente del FBI que llega para investigar el caso, quien se presenta hablando a una grabadora portátil y dirige esas grabaciones a una misteriosa Diane. Con tan sólo treinta capítulos, Twin Peaks deja con ganas de más, y cuando uno se encarrera la verdad es que los libros no están nada mal.
El diario secreto de Laura Palmer lo escribió Jennifer, la hija de Lynch, cuando tenía veintidós años. Laura es un extraño protagonista ausente. Aunque casi no aparece en la serie la vida de todos los protagonistas en el pueblo se enmadeja mediante su muerte. Los créditos al final de cada programa se deslizan sobre su fotografía sonriente y este diario relata la desesperación oculta tras la sonrisa congelada de su foto.
Desde niña es violentada por Bob, el mal encarnado del bosque cuya voz, que casi no suena en pantalla, aquí se escucha con siniestra frecuencia a través de la propia Laura. Las drogas y el sexo se convierten en su única vía de escape desde los catorce años y la llevan a robar cocaína, forzar a su novio a traficarla y participar en violentas orgías a ciegas en medio del bosque. A los quince hace una lista con las iniciales de sus amantes: parecen más que la población de Twin Peaks. El diario termina días antes de su asesinato y es también ultrajado. Alguien lo extrae para leerlo y le arranca páginas que se incorporarán en la trama de la segunda serie como pistas hacia el asesino.
El otro volumen reúne las transcripciones de las cintas de Dale Cooper. Fue escrito por Scott Frost, también guionista de la serie y hermano de Mark Frost. Si Twin Peaks destaca por sus personajes, Cooper encabeza la lista y su libro es muy divertido. Las cintas comienzan cuando tiene trece años y narran su paso por varias rebanadas de pay, su primera taza de café y las contradicciones que enfrentan él y los Estados Unidos a fines de los sesenta y principios de los setenta, que lo harán dudar de su temprana vocación por el FBI.
Desde la pubertad tiene acercamientos con lo sobrenatural a través de sueños y de su madre, que muere cuando es joven. Perdido y un tanto desadaptado emprende un viaje de tres años del que no existen cintas, pero del que regresa espiritualmente fortalecido. Cuando se incorpora al FBI le asignan una secretaria: Diane, que Cooper describe como una mezcla de santa y cantante de cabaret. Un operativo antidrogas con la DEA lo lleva a México y luego sus labores en contrainteligencia producen otra laguna de seis años en las cintas.
En estos años Cooper se topará tres veces con algo que intuye antiguo y peligroso: El Mal. Una fuerza oscura que puede manifestarse de distintas maneras, en distintas personas. Durante su estancia en el FBI adquiere experiencia en perseguir asesinos seriales y conoce a su mentor y némesis: Windom Earle, un auténtico Moriarty cuya mente genial se perderá al mal, marcando la vida de Cooper y los eventos de la segunda temporada. La última grabación menciona un cuerpo envuelto en plástico en Twin Peaks, a donde Cooper se dirigirá para encontrarse con Laura Palmer, buscar a su asesino y su diario.
Kyle MacLachlan, el actor en el papel de Cooper, ganó un Grammy por interpretarlo en un casete. Esa grabación ya debe estar en formato digital vagando por Internet. Así como Bob se manifiesta en distintos personajes espero que algún día Cooper descienda a mi i-Pod para declarar con el ceño fruncido de su entonación: “Diane…”
– Gonzalo Soltero
(Ciudad de México, 1973) es autor de cinco libros de narrativa. Su libro más reciente es la novela Nada me falta (Textofilia, 2014).
