Un clรกsico es el que remata una tradiciรณn y la deja inservible.
Jorge Ibargรผengoitia
โContengo multitudesโ, afirma Walt Whitman en su Canto a mรญ mismo. Bob Dylan tambiรฉn contiene multitudes. Ningรบn otro artista en la historia reciente se ha reinventado tantas veces. La primera canciรณn de su nuevo disco, Rough and rowdy ways, se llama, por supuesto, โI contain multitudesโ, y contiene frases como โMe acuesto con la vida y la muerte en la misma camaโ.
Varias canciones despuรฉs, Dylan canta: โMe parรฉ entre el cielo y la Tierra y crucรฉ el Rubicรณnโ. Se dice que alguien โva a cruzar el Rubicรณnโ cuando se encuentra en una situaciรณn complicada e irreversible. La expresiรณn tiene su origen en el aรฑo 49 a.C., cuando Julio Cรฉsar decidiรณ cruzar la frontera entre la Galia Cisalpina, provincia de la cual era gobernador, e Italia, con lo cual desatรณ una guerra civil que terminรณ por convertirlo en dictador.
Uno de los errores mรกs frecuentes al escribir sobre Bob Dylan es buscar mensajes ocultos en sus letras; yo voy a cometer ese error en este momento: las รบltimas dos lรญneas de โCrossing the Rubiconโ dicen asรญ: โLa escarcha mortal estรก en la tierra y las hojas del otoรฑo se han ido / Prendรญ una antorcha y mirรฉ al Este y crucรฉ el Rubicรณnโ. En inglรฉs, โescarchaโ es โfrostโ. Los nueve รกlbumes anteriores a Rough and rowdy ways fueron producidos por el propio Dylan, bajo el seudรณnimo โJack Frostโ. Los รบltimos tres โShadow in the night, Fallen angels y Triplicateโ contienen tรญtulos que forman parte del llamado Gran Cancionero Americano, quizรก la รบnica rama de la mรบsica popular estadounidense que Dylan no habรญa abordado (todas las canciones de esos tres discos fueron grabadas antes por Frank Sinatra, a quien admiraba profundamente). El momento central en los conciertos de Dylan, durante la dรฉcada pasada, era cuando cantaba โAutumn leavesโ: nunca nadie se imaginรณ que podรญa cantar asรญ: su voz, descrita por David Bowie como โde arena y pegamentoโ, se hacรญa de terciopelo en โAutumn leavesโ, culminado con el vibrato sostenido y triunfal de un do de pecho. Lo que seguรญa, siempre, era un aplauso de pie
Sin embargo, la penรบltima lรญnea de โCrossing the Rubiconโ dice, de manera contundente, que la รฉpoca de โAutumn leavesโ ya se acabรณ. Y tambiรฉn dice literalmente que Jack Frost โโthe killing frostโ, โFrost, el asesinoโโ estรก en la tierra. El nuevo รกlbum no lo produce Jack Frost, sino Bob Dylan. ยฟPor quรฉ? En este caso, la explicaciรณn mรกs sencilla es que Dylan se hartรณ del seudรณnimo y punto. Pero los dylanianos, dylanรณlogos o bobcats sabemos que, tratรกndose de รฉl, la explicaciรณn mรกs sencilla nunca es la mรกs divertida.
Aquรญ va una explicaciรณn menos sencilla: โFrost, el asesino, estรก en la tierraโ, pero con un cuchillo enterrado en la espalda. O tal vez estรก โen la tierraโ, pero tres metros abajo de la superficie. Dylan desprecia a los productores. Dice que destruyen sus canciones y no saben grabar su voz. Hace 20 aรฑos decidiรณ prescindir de ellos, inventar a Jack Frost y tomar el mando. El primer resultado fue โThings have changedโ, canciรณn con la que ganรณ el Oscar. Desde entonces, en los conciertos hay una reproducciรณn de la estatuilla sobre su amplificador, a manera de amuleto. Como artista, Dylan no tiene piedad y Jack Frost ha muerto.
Desde el tรญtulo, Rough and rowdy ways โcuya traducciรณn podrรญa ser โCostumbres rudas y pendencierasโ o โModales de arrabalโ o, mejor aรบn: โConductas de rompe y rasgaโโ es evidente que estamos en un tugurio donde los mal amados, en vez de llorar mientras escuchan a Frank Sinatra, van y acuchillan a quien burlรณ su honor. En el disco hay por lo menos tres amenazas con arma blanca. Y estรก lleno de fantasmas: Lee Harvey Oswald, Jack Ruby, John Wilkes Booth y Bruto, el asesino de Julio Cรฉsar: el nombre del juego en este disco es magnicidio.
La รบltima canciรณn, que fue la primera que se dio a conocer, es โMurder most foulโ: dura 17 minutos, narra el asesinato de John F. Kennedy desde el punto de vista de los asesinos, del propio presidente y de otros personajes. Pertenece al gรฉnero de las murder ballads, que son canciones narrativas, como los corridos, cuyo tema es, por supuesto, el asesinato. En โMurder most foulโ, Dylan lleva al mรกximo algo que inventรณ en su disco de 2001, Love and theft: robarse frases de novelas, diรกlogos de obras de teatro y de pelรญculas que ama, para construir sus canciones. โAmor y roboโ, se llama el disco; sobre aviso no hay engaรฑo.
โMurder most foulโ tiene mรกs de 150 lรญneas, y por lo menos la tercera parte incluye frases tomadas de pelรญculas, como โFrankly, Miss Scartlet, I donโt give a damnโ, de Lo que el viento se llevรณ, y de canciones, como โTommy can you hear meโ y โThe acid queenโ, de la รณpera rock Tommy, de The Who. El clรญmax verbal de la canciรณn llega cuando la voz cantante le pide a Wolfman Jack, el locutor radiofรณnico clave de rock & roll de los aรฑos 60, que ponga canciones de Glenn Frey y Don Henley, de The Eagles; de Lindsay Buckingham y Stevie Nicks, de Fleetwood Mac; de Tom Jones y hasta de Queen, cuyo รฉxito โAnother one bites the dustโ resulta escalofriante al pensar en Kennedy. Con โMurder most foulโ ocurren dos cosas: 1. La tรฉcnica del โamor y roboโ alcanza la perfecciรณn, y 2. Dylan cierra el gรฉnero de las murder ballads. Despuรฉs de esta, no tiene sentido componer ni una mรกs, del mismo modo que dejรณ de tener sentido componer disaster ballads desde que en 2012 apareciรณ el disco Tempest, que incluye una canciรณn del mismo nombre y narra el hundimiento del Titanic en 14 รฉpicos minutos.
La melodรญa mรกs bella del disco es โKey West (philosopher pirate)โ, que describe a Cayo Hueso, Florida, como el cielo en la tierra. Hay bugambilias y flores de jamaica, pero tambiรฉn hay brotes de plantas tรณxicas y orquรญdeas venenosas. Y nuestro anfitriรณn no es de fiar: โNo amo a nadie, dame un besoโ, le dice una jovencita que, un rato antes, pidiรณ โsu รบltimo deseoโ. ยฟQuiรฉn es este personaje? La respuesta estรก en las primeras dos lรญneas de la canciรณn: โMcKinley gritรณ, McKinley aullรณ / El doctor dijo: McKinley, la muerte estรก en la paredโ. Otro magnicidio. Otro presidente norteamericano: Robert McKinley. No se vuelve a hablar de รฉl, pero es probable que el autor intelectual de su asesinato haya sido el hombre de Cayo Hueso, aunque McKinley haya muerto hace 118 aรฑos.
Muchos han comparado a Bob Dylan con Shakespeare. En Rough and rowdy ways, la comparaciรณn es vรกlida: las canciones son rรญos de sangre y los reyes son asesinados. A lo largo del disco se hace referencia a cuatro personajes shakespeareanos, magnicidas o vรญctimas del magnicidio: Ricardo III, quien matรณ a la mitad de su familia para alcanzar el poder; Hamlet, cuyo padre, rey de Dinamarca, fue asesinado por su propio hermano; Lady Macbeth, quien indujo a su marido a matar para convertirse en monarca, y Julio Cรฉsar, cuyas heridas son descritas por Shakespeare, en la voz de Marco Antonio, como โbocas mudas que entreabren sus labios de rubรญโ. Los labios de rubรญ aparecen tambiรฉn en โCrossing the Rubiconโ: โEl Rubicรณn es un rรญo rojo que fluye apacible / Mรกs rojo que tus labios de rubรญ y la sangre que fluye de la rosaโ. La canciรณn โMy own version of youโ es la historia de un hombre que intenta recrear a su amada con miembros y รณrganos de cadรกveres. Cuando tiene dudas, este hombre se pregunta: โยฟQuรฉ harรญa Julio Cรฉsar?โ.
Y ya que estamos con preguntas, ยฟa quรฉ suena este disco de sangre y muerte? Mi respuesta mรกs sincera es que se trata de un sonido nuevo, รบnico, pero de mรบltiples raรญces: โI put a spell on youโ de Screaminโ Jay Hawkins viene a la mente: Dylan tambiรฉn quiere hechizar a las mujeres que ama, aunque sean la maldad encarnada: โTe necesito tanto como mi cuello necesita una sogaโ, le canta a una โmujer transparente con vestido transparenteโ en โGoodbye, Jimmy Reedโ, un homenaje al legendario bluesero. Y ya que hablamos de blues, Rough and rowdy ways tambiรฉn suena a Robert Johnson vendiรฉndole su alma al diablo en โCross road bluesโ, a Blind Willie McTell matando a su amada en โLittle Deliaโ y al Skip James de โDevil got my womanโ.
Pero la descripciรณn sigue incompleta, porque el disco tambiรฉn suena a la mรบsica de las pelรญculas de suspenso de serie B y a las de El Santo, a la mรบsica ambiental de los programas de radio de Vincent Price y a algunas sonatas de Chopin y Beethoven. Si pueden imaginar algo con toda esta informaciรณn y ese algo les provoca ganas de bailar en un tugurio donde mรกs tarde se va a armar la trifulca, van por buen camino.
โYo soy inmensoโฆ y contengo multitudesโ dice Walt Whitman, celebrรกndose a sรญ mismo. Bob Dylan tambiรฉn celebra su propio genio. El logro de Rough and rowdy ways es inmenso: es como si todos los gรฉneros musicales y todos los poemas y todas las novelas y todo el teatro y todo el cine habitaran en sus diez canciones, que tambiรฉn parecen contener toda una experiencia humana. Quienes aรบn dudan que haya merecido el premio Nobel de Literatura se van a ir para atrรกs. Es uno de los mejores discos de Bob Dylan. Tal vez el mejor. Una pieza fundamental de la literatura y la mรบsica. Con esa frase concluyo y cruzo el Rubicรณn.
(Ciudad de Mรฉxico, 1971) hace teatro y radio. Recibiรณ numerosos premios por su interpretaciรณn de Winston Churchill en la obra Tres dรญas en mayo. En el libro Aquรญ asaltan (2018) reรบne relatos, crรณnicas y poemas. MVS Radio transmite su programa Dispara, Margot, dispara desde hace diez aรฑos.
