Quizรกs el pasaje mรกs famoso del insomnio sea el de Alonso Quijano, antes de convertirse en don Quijote: โEn resoluciรณn, รฉl se enfrascรณ tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dรญas de turbio en turbio, y asรญ, del poco dormir y del mucho leer, se le secรณ el cerebro, de manera que vino a perder el juicioโ.
Quien haya padecido de insomnio sabe que se espera la llegada de la noche con desazรณn y hasta con temor.
En sus Vidas paralelas, Plutarco nos cuenta cรณmo Cayo Mario esperaba la noche, llevando encima las preocupaciones del gobierno y posibles invasiones. โQuebrantado ante tales pensamientos, se le pasaban ante los ojos su largo peregrinaje, sus huidas y los peligros afrontados por tierra y por mar, por lo que cayรณ presa de una tremenda desesperaciรณn, terrores nocturnos e inquietantes pesadillasโ. Si bien parece que Cayo Mario encuentra una soluciรณn: โY como lo que mรกs temรญa de todas las cosas eran las noches de insomnio, se entregรณ a la fiesta y a las borracheras a destiempo y fuera ya de edad, tratando asรญ de conciliar el sueรฑo como evasiรณn de sus preocupacionesโ.
No sรฉ si โfuera ya de edadโ sea un injusto comentario moralizador. Cayo Mario muriรณ a los setenta aรฑos, y cualquier edad es tan buena como otra para la fiesta y las borracheras. Quizรก lo que buscaba era agotarse para poder dormir, tal como decรญa aquella canciรณn: โQuiero dormir cansadoโ, pues segรบn dicen los estudios mรฉdicos, el alcohol duerme en una noche de copas, pero causa insomnio en una vida de botellas. Para dormir cansado, un tal Trebacio le dice a Horacio: โQue crucen a nado tres veces el Tรญber, untados de aceite, los que andan faltos de un sueรฑo profundo, y que al caer la noche tengan su cuerpo bien remojado de vinoโ. Siglos despuรฉs, โnadar en el Tรญberโ pasรณ a significar โconvertirse al catolicismoโ. Ahora estรก prohibido nadar en ese rรญo, al menos en su paso por Roma.
Juvenal habla de que el bullicio de Roma causa insomnio, y eso que no conociรณ las ciudades de hoy. โEn Roma muchos enfermos mueren de insomnio, aunque originรณ la enfermedad una comida indigesta que se pega en el estรณmago y fermenta. ยฟEn quรฉ departamento alquilado se puede conciliar el sueรฑo? En Roma dormir cuesta un ojo de la cara. Y ahรญ empiezan las dolencias. El ruido de los carruajes que pasan por los estrechos recodos de las calles y el escรกndalo de las bestias de tiro paradasโ. No sรฉ cuรกl serรญa esa comida indigesta, pero sobre la comida contemporรกnea romana cuentan los nutricionistas que la pizza y la pasta son malos aliados para el buen dormir. Para tener sueรฑos plรกcidos recomiendan ensaladas, quinoa, plรกtanos, kiwis, yogurt, frutos secos… prefiero el insomnio.
Durante la noche, nuestras culpas, celos, frustraciones, ansiedades y miedos se vuelven mรกs amenazantes. Sobre todo los celos. El que le teme a los aviones siente mayor temor la noche anterior al vuelo que durante el vuelo mismo.
Ademรกs de tales sentimientos, los mejores aliados para mantenernos en vela toda la noche son los mosquitos. Ya los antiguos griegos contaban que Io fue convertida en una bonita ternerita blanca y, para atormentarla, Hera le mandรณ un tรกbano. Io no sufriรณ algo anormal. Cuando hoy visitamos una ganaderรญa, fuera de toda mitologรญa, vemos hordas de moscas que mortifican helรฉnicamente a las vacas.
Para muchos, la conciencia no es motivo de insomnio. Con frecuencia escuchamos a polรญticos que, luego de sus corruptelas, asesinatos, persecuciones, o luego de hundir un paรญs, dicen: โTengo la conciencia tranquilaโ. Duermen como lirones, y los lirones sรณlo aparecen en nuestras frases cuando hablamos de dormir.
Sรฉneca nos cuenta sobre un hombre que no conciliaba el sueรฑo โapurado de amores y deplorando los desplantes cotidianos de su displicente esposaโ, y entre los remedios โle procuran el sueรฑo mediante la melodรญa de orquestinas que resuenan levemente a lo lejosโ. No sรฉ si funcione. Los insomnes sabemos que a veces una melodรญa se nos mete en la cabeza y resulta tan agobiante como un tรกbano.
Cuando Suetonio habla de Calรญgula, hace un buen retrato de lo que son las noches en vela. โSufrรญa sobre todo de insomnio, pues por la noche no dormรญa mรกs de tres horas, y รฉstas ni siquiera con un sueรฑo tranquilo, sino turbado por extraรฑas apariciones; entre otras, una vez vio en sueรฑos al mar conversando con รฉl. Por eso, harto de su vigilia y de estar acostado, sea permaneciendo en la cama, sea vagando por los larguรญsimos corredores, habitualmente pasaba una gran parte de la noche esperando e invocando sin cesar el dรญa.โ
Mejor es el insomnio que el sueรฑo eterno. Mayor desperdicio no hay en la vida que dormir. Ojalรก el cuerpo no pidiera seis, siete, ocho o mรกs horas cada dรญa para desconectarse. Muy bueno serรญan las tres horas de Calรญgula. En los aviones sรญ me gustarรญa dormir. Cerrar los pรกrpados en Madrid y abrirlos en Monterrey serรญa casi como teletransportaciรณn.
No tengo una mala relaciรณn con el poco dormir. Buena parte de lo que escribo me lo dicta el diablo durante la noche.
Aunque hablo de que es un desperdicio, dormir parece cosa maravillosa cuando busco su significado en mi amado Diccionario de Autoridades: โTomar reposo y descansar la misma naturaleza, cuando pierde el uso de los sentidos, para recobrar las fuerzas, agotadas por la vigilia o el cansancio, lo cual se causa llevando al cerebro ciertos vapores que le ocupan, y digeridos ahรญ, se vuelven a derramar por el cuerpo hechos espรญritusโ.
Asรญ sรญ dan ganas de dormir. ~
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
