La noche del 26 de marzo, Bob Dylan sorprendiรณ al mundo con โMurder Most Foulโ, su primera canciรณn original desde 2012. Dylan anunciรณ el lanzamiento en un tuit: โSaludos con gratitud a todos mis fans y seguidores por su apoyo y lealtad a travรฉs de los aรฑos. Esta es una canciรณn inรฉdita que grabamos hace tiempo, que tal vez les parezca interesante.โ
Mientras el coronavirus arrasa con vidas, sistemas de salud y la economรญa mundial, Dylan pensรณ que tal vez nos podrรญa interesar una canciรณn de 17 minutos โla mรกs larga de su carreraโ sobre el asesinato de John F. Kennedy. Y tenรญa razรณn: es la primera canciรณn interpretada por รฉl que llega al primer lugar en una lista de Billboard. La pregunta, por supuesto, es, ยฟpor quรฉ?
La mรบsica de โMurder Most Foulโ es lenta y repetitiva. Los instrumentos mรกs notorios son un contrabajo, oscuro e inamovible, y un piano arpegiado que baila por encima de รฉl. En el primer verso, Dylan describe la escena del asesinato de Kennedy y hace alusiรณn a las teorรญas de que fue una conspiraciรณn. Canta en el estilo tembloroso y rasposo, entre hablado y cantado, que lo ha caracterizado en la รบltima dรฉcada. La melodรญa no es particularmente memorable, pero las imรกgenes que nos pinta Dylan son vรญvidas y perturbadoras:
โTwas a dark day in Dallas, November ’63
A day that will live on in infamy
President Kennedy was a-ridin’ high
Good day to be livin’ and a good day to die
Being led to the slaughter like a sacrificial lamb
He said, “Wait a minute, boys, you know who I am?”
“Of course we do, we know who you are”
Then they blew off his head while he was still in the car
((Una traducciรณn aproximada es:
Era un dรญa oscuro en Dallas, noviembre โ63
Un dรญa que vivirรก en la infamia
El presidente Kennedy estaba en la cima
Un buen dรญa para estar vivo y un buen dรญa para morir
Lo llevaban al matadero como el cordero del sacrificio
Dijo, โEsperen un minuto, chicos, ยฟSaben quiรฉn soy?โ
โPor supuesto que lo sabemos, sabemos quiรฉn esโ
Despuรฉs le volaron la cabeza mientras seguรญa en el coche
))
Conforme avanza la canciรณn, Dylan entrelaza la muerte de Kennedy con referencias a eventos y canciones de la รฉpoca. Habla del festival de Woodstock de 1969 โel apogeo de la cultura hippie de amor y pazโ y del de Altamont de ese mismo aรฑo, donde fue asesinada una mujer y murieron tres personas mรกs en accidentes.
En el tercer verso, despuรฉs de seis minutos y medio, Dylan describe la autopsia del presidente y nos revela de quรฉ se trata en realidad la canciรณn:
They mutilated his body and took out his brain
What more could they do, they piled on the pain
But his soul was not there where it was supposed to be at
For the last fifty years theyโve been searching for that
((Mutilaron su cuerpo y le sacaron el cerebro
Quรฉ mรกs podรญan hacer, se sumaron al dolor
Pero su alma no estaba dรณnde tendrรญa que haber estado
Por los รบltimos cincuenta aรฑos la hemos estado buscando
))
Cuando Dylan habla del alma de Kennedy se refiere, por supuesto, al alma de Estados Unidos. Kennedy ganรณ la elecciรณn presidencial en 1960, cuando el paรญs empezaba una nueva dรฉcada como potencia mundial, con enorme confianza en sus lรญderes y sus instituciones. Kennedy, un presidente joven y carismรกtico que prometรญa acabar con la discriminaciรณn racial y llevar al hombre a la luna, representaba la esperanza de un futuro mejor para todos, y el potencial sin lรญmites de Estados Unidos y su gente. Su asesinato dejรณ al paรญs desorientado y tambaleante. Dylan parece sugerir que la sociedad norteamericana aรบn no se ha recuperado. La bรบsqueda de su alma continรบa hasta el dรญa de hoy.
En el cuarto verso, Dylan le pide a Wolfman Jack, un famoso disc jockey y presentador de televisiรณn de la รฉpoca, que toque una larguรญsima lista de canciones. Le pide mรบsica de los grandes del jazz, como Charlie Parker, Thelonious Monk, y Etta James, y de รญconos del pop y el rock, como Billy Joel, Glenn Frey, y Stevie Nicks. Dylan no se limita a la mรบsica del siglo 20: tambiรฉn quiere escuchar โClaro de Lunaโ de Beethoven y โDumbartonโs Drums,โ una canciรณn escocesa que era popular durante la guerra de secesiรณn norteamericana. Finalmente, como bien explica Kevin Dettmar en su reseรฑa para The New Yorker, โLa canciรณn cierra insertรกndose a sรญ misma en el cancionero norteamericano, a travรฉs del cual se forja y preserva la historia del paรญsโ:
Play Marchinโ Through Georgia and Dumbartonโs drum
Play Darkness and death will come when it comes
Play Love Me or Leave Me by the great Bud Powell
Play the Blood Stained Banner – play Murder Most Foul
Segรบn Timothy Hampton, profesor de literatura en U.C. Berkley, la segunda mitad de la canciรณn explora la pregunta de quรฉ pasรณ con el alma de Estados Unidos. โLa radio nos ofrece mensajes fantasmagรณricos, nos trae la voz del otro, del pasado, los ecos de recuerdos que te vienen cuando menos lo esperasโ, escribe Hampton en el MIT Press Reader. โLa mรบsica se convierte tanto en testigo de la decadencia norteamericana como en la รบnica cosa que puede mantener vivo el espรญritu de JFK. Nuestro arte estรก manchado, pero es lo รบnico que tenemos.โ
Pasamos ahora por otra crisis de gran magnitud. No sabemos cรณmo serรก el mundo cuando salgamos de esta. Podrรกn pasar meses, hasta dรฉcadas de oscuridad y descamino. Con โMurder Most Foulโ, Dylan nos recuerda que no somos los primeros en sentirnos perdidos, y nos seรฑala dรณnde podemos encontrar destellos de nuestra alma.
***
Tres semanas despuรฉs del lanzamiento de โMurder Most Foulโ, Dylan sorprendiรณ a sus fans con otra nueva canciรณn, โI Contain Multitudesโ. El tรญtulo viene de โSong of Myselfโ, el emblemรกtico poema de Walt Whitman. (Por cierto, โMurder Most Foulโ es una frase que dice el fantasma del rey asesinado en Hamlet.)
Si โMurder Most Foulโ trata sobre el alma perdida de una sociedad, โI Contain Multitudesโ es sobre el alma del hombre en sus momentos mรกs trascendentes, cuando los lรญmites del individuo se funden con la totalidad que lo rodea. Somos polifacรฉticos, cambiantes, llenos de contradicciones. Whitman argumenta que estas contradicciones son algo positivo, evidencia de nuestra riqueza interior:
Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)
En โI Contain Multitudesโ, Dylan explora las contradicciones que componen su propia identidad, y hace referencia a las influencias filosรณficas, literarias, y musicales que lo han formado, desde Herรกclito, William Blake, y Chopin, hasta Carl Perkins, David Bowie, y los Rolling Stones. La melodรญa recuerda a una balada de jazz de principios del siglo 20, y el acompaรฑamiento de guitarra acรบstica y pedal steel guitar crea un ambiente รญntimo y nostรกlgico. Dylan, un artista que revela muy poco sobre su vida personal, y quien se ha caracterizado por sus constantes transformaciones a lo largo de su carrera, nos regala un vistazo de quiรฉn hay debajo de la superficie:
Got a tell-tale heart like Mr. Poe
Got skeletons in the walls of people you know
Iโll drink to the truth and the things we said
I’ll drink to the man that shares your bed
I paint landscapes, and I paint nudes
I contain multitudes
((Tengo un corazรณn delator como el seรฑor Poe
Tengo esqueletos dentro de las paredes de personas que conoces
Brindarรฉ por la verdad y las cosas que dijimos
Brindarรฉ por el hombre que comparte tu cama
Pinto paisajes, y pinto desnudos
Contengo multitudes
))
Pocos en la historia han pintado paisajes y desnudos tan asombrosos como los que pinta Dylan.
(Nueva York, 1988) es periodista y ejecutivo de medios.
