Ahora tendrรญa que estar haciendo mi maleta para viajar a la isla de La Palma y asistir a un maravilloso festival literario que se celebra en Los Llanos de Aridane. Pero las fuerzas volcรกnicas obligaron a un cambio de planes. La palabra โcrรกterโ aparece en prensa como esa boca que suelta la ardiente materia que โlo arrasa todo a su pasoโ, pero la gรฉnesis de este vocablo se refiere a cosa mucho mรกs disfrutable.
En obras literarias, quizรกs aparece por primera vez en la Ilรญada. La ediciรณn de Gredos, dice:
Despuรฉs de saciar el apetito de bebida y de comida,
los muchachos colmaron crateras de bebida,
que repartieron entre todos tras ofrendar las primicias en copas.
El traductor, Emilio Crespo, anota que se trata de โrecipientes donde se mezcla el agua y el vino que luego se escancia en las copas. La transcripciรณn correcta de la forma griega al castellano serรญa crรกter, pero la transliteraciรณn caprichosa cratera o crรกtera se ha hecho comรบnโ. La RAE dice que en su forma esdrรบjula es de uso mayoritario, pero yo la prefiero grave.
Por la forma de la cratera se le llamรณ crรกter a las hondonadas volcรกnicas o a las causadas por meteoritos o a los baches de la calle; pero el lรฉxis original no tenรญa que ver con la forma, sino con la funciรณn: mezclar.
A los bebedores de vino nos parecerรญa un crimen que un maestresala vaciara una botella de un buen borgoรฑa en una tinaja con tres litros de agua, pero los griegos consentรญan esta diluciรณn. Seguramente era lo correcto, pues cuando vivรญ en Alemania, por no ir a restaurantes alemanes, visitaba los griegos. Ahรญ me daban un vino empalagoso llamado Imiglykos, que con gusto rebajarรญa con agua. Nuestra palabra glucosa es descendiente de ese glykos.
Eso habrรก regocijado al paladar protogriego, porque Homero elogia โel vino dulce como la mielโ, cosa que hoy se considera desperfecto. Aunque tambiรฉn pienso que si el vino embotellado de hoy lleva el ochenta y cinco por ciento de agua, lo podemos considerar craterizado. Craterisรฉ au chรขteau.
A partir de esa primera menciรณn, aparecerรกn las crateras en incontables ocasiones, tanto en la Ilรญada como en la Odisea, llegando a ser las posesiones mรกs apreciadas, tanto asรญ que Menelao le obsequia una a Telรฉmaco, diciendo: โTe darรฉ la mรกs bella y mรกs rica de todas las joyas que guardadas conservo en mi casa. Serรก una cratera de esmerada labor: tiene el cuerpo forjado de plata todo y un remate de bordes de oroโ. Menelao asegura que es un trabajo del โรญnclito Hefestoโ, conocido en Roma como Vulcano, pero no por ser cratera de Vulcano es crรกter de volcรกn.
Tengo tres traducciones al inglรฉs de The Odyssey. En una le llaman cup, en la otra mixing bowl, en una mรกs wine bowl. La primera es errรณnea. La segunda, vulgar, pues un mixing bowl sirve para batir huevos. La tercera podrรญa referirse a cualquier cacharro para escanciar. A veces, antes que traducir, hay que incorporar. Una cratera es una cratera es una cratera.
Aunque en algรบn pasaje de Jenofonte las crateras pierden su glamur: โCada vez que alguno, en prueba de amistad, querรญa brindar por otro, lo arrastraba hasta la crรกtera, donde debรญa agacharse y beber engullendo como un bueyโ, con Herรณdoto recupera la jerarquรญa de prenda de gran valor. รl las menciona como botรญn de guerra y suntuoso regalo a los dioses. Nos dice que โla ofrenda mรกs destacable de todas las que hay en Delfosโ es โuna enorme cratera de plata y su soporte en hierro soldado, obra de Glauco de Quรญos, el รบnico hombre del mundo que, por aquel entonces, descubriรณ el modo de soldar el hierroโ. Esta misma cratera fue celebrada por otros historiadores y viajeros, pero ahora no podemos sino imaginarla.
Herรณdoto habla de cierta cratera para festividades con capacidad de doce mil litros. Eso era saber festejar. Por algo el dios mรกs querido era el del vino.
No a un crรกter, sino a una de esas enormes crateras debiรณ arrojarse Empรฉdocles si querรญa ser inmortal. Al menos sentirse inmortal.
Dice Ulises y dice bien: โEl extremo de toda ventura se da cuando la alegrรญa se extiende en las gentes y los que comen estรกn uno al lado del otro y ven las mesas repletas de carnes y pan y el copero les saca de la gruesa cratera el licor y lo escancia en las copas: ยกnada encuentro mรกs hermoso y mรกs grato!โ.
Bien parece que Ulises estรก describiendo la noche de un encuentro de escritores. Y es que, a pesar de la mala fama que nos da la tradiciรณn, los escritores nos queremos mucho y es grande regocijo compartir el vino entre nosotros.
Pero habrรก que esperar, pues hoy el arbitrario Vulcano descalabrรณ al amoroso Baco. Un triunfo pรญrrico, porque al final crรกtera mata crรกter.
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
