Juan Gabriel Vรกsquez
Las reputaciones
Madrid, Alfaguara, 2013, 144 pp.
Ricardo Rendรณn muriรณ en octubre de 1931 en Bogotรก; habรญa nacido unos treinta y siete aรฑos atrรกs e iba a ser considerado el caricaturista polรญtico colombiano mรกs importante del siglo XX. No muchos parecen recordarlo hoy en dรญa, sin embargo, y es la constataciรณn de ese olvido la que asalta a Javier Mallarino cuando se estรก haciendo lustrar los zapatos y ve al fantasma de Rendรณn cruzar la calle. No hay aquรญ diรกlogo entre muertos y vivos; nadie va a conocer el hielo en una tarde remota (a pesar de la nacionalidad de su autor, su tradiciรณn no es la del realismo mรกgico): el fantasma de Rendรณn, visto o imaginado, desaparece al doblar una esquina y Mallarino sigue su camino, que lo conduce al Teatro Colรณn (a la sala principal, no al foyer), donde recibe el homenaje de la sociedad bogotana. Digรกmoslo asรญ: es la gran noche de Mallarino, la manifestaciรณn del “poder terrible” que se esforzรณ por obtener y del que en ese momento disfruta: “a sus sesenta y cinco aรฑos, la misma clase polรญtica que tanto habรญa atacado y acosado y despreciado desde su trinchera, de la cual se habรญa burlado sin miramientos ni respeto por lazos de amistad o de familia […] habรญa decidido poner la gigantesca maquinaria colombiana de la lambonerรญa [adulaciรณn] al servicio de un homenaje que por primera vez en la historia, y quizรก por รบltima, tenรญa a un caricaturista como destinatario”. Al igual que la figura de Rendรณn (con su mensaje de que la obra de un caricaturista muere y se agota cuando se extingue el recuerdo de aquellos a quienes dibujรณ), en la gran noche de Javier Mallarino se cuelan tambiรฉn los remordimientos, sin embargo, el enfrentamiento con la censura, las amenazas sufridas, el fracaso de su matrimonio, el abandono de su hija y una joven: la joven se llama Samanta Leal y quiere saber quรฉ sucediรณ con ella, quรฉ le hicieron una tarde de 1982 en la casa de Mallarino, durante una fiesta, y arrastrarรก con ella al caricaturista al pasado, a la convicciรณn de que durante aรฑos disfrutรณ de un poder excesivo y a varias decisiones que (aunque suene manido) cambiarรกn la vida de Mallarino para siempre.
Juan Gabriel Vรกsquez naciรณ en Bogotรก en 1973 y es autor de las novelas Los informantes, Historia secreta de Costaguana y El ruido de las cosas al caer, entre otros libros. Aunque la figura del protagonista de su nueva obra parece inspirada en la de Rendรณn (en una nota final, el autor reconoce asimismo su deuda con otros caricaturistas como Vladimir Flรณrez “Vladdo”, Andrรฉs Rรกbago “El Roto”, Antonio Caballero, Hรฉctor Osuna y Josรฉ Marรญa Pรฉrez Gonzรกlez “Peridis”), esa inspiraciรณn no parece estar vinculada tanto con la vida del caricaturista colombiano como con su muerte: Rendรณn se suicidรณ en pรบblico, proyectando sobre su รฉxito y su autoridad una sombra de duda que no podรญa sino fascinar a Vรกsquez, cuyos temas han sido desde su primer libro el pasado y la proyecciรณn de sus sombras sobre el presente, el olvido y la provisionalidad de nuestro juicio moral.
Estas son tambiรฉn las inquietudes que recorren Las reputaciones, cuyo tema principal es el de los riesgos que entraรฑa la alianza entre la autoridad moral y la masividad de la prensa. A lo largo de este libro no queda claro si Vรกsquez condena el poder excesivo que nuestras sociedades otorgan (u otorgaron) a la prensa o si lamenta el hecho de que ese poder estรฉ en retroceso (de hecho, el narrador afirma: “En esos tiempos, estar suscrito a un periรณdico era esperar, cada maรฑana, la transformaciรณn del mundo, a veces como sacudida brutal de todo lo conocido, a veces como sutil puerta de acceso a una realidad desplazada”, siendo lo mรกs importante aquรญ el tiempo verbal y la expresiรณn “en esos tiempos”); sรญ queda claro, sin embargo, que Las reputaciones es uno de los mejores libros de su autor. Vรกsquez ha conseguido aquรญ rehuir mayoritariamente la solemnidad que (a modo de sombra incรณmoda) persigue a toda literatura que trata sobre la cuestiรณn moral (la caricatura es, por supuesto, una ilustraciรณn a la que se agrega un juicio moral de alguna รญndole) o se propone alcanzar la perfecciรณn estilรญstica. Las reputaciones es una obra de una belleza y una plasticidad formales notables (con la posible excepciรณn de los diรกlogos entre los personajes, en general, y el soliloquio de Samanta Leal, en particular), el perfeccionamiento de una fรณrmula narrativa que ha hecho de su autor uno de los escritores latinoamericanos mรกs importantes del momento y ha imbuido a su obra de un carรกcter clรกsico. Es precisamente en el mundo de la literatura clรกsica (mรกs aรบn, pienso: en el del clasicismo literario francรฉs) donde se deben buscar las raรญces del estilo de Vรกsquez, la hondura de los temas que aborda, la caracterizaciรณn de sus personajes, su visiรณn del mundo, su humanismo (que lleva a hacerle decir a su protagonista: “Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quiรฉn cuenta lo que pasa. ¿Vamos a dejar que solo nos lo cuenten los polรญticos? Serรญa un suicidio, un suicidio nacional. No, no podemos confiar en ellos, no podemos quedarnos con su versiรณn. Nos toca buscar otra versiรณn, la de otra gente con otros intereses: la de los humanistas. Eso es lo que yo soy: un humanista. No soy un chistรณgrafo. No soy un pintamonos. Soy un dibujante satรญrico.”)
La suya es, en ese sentido, una visiรณn humanista de los vรญnculos entre verdad histรณrica y representaciรณn (sea esta obra de un caricaturista o la de un escritor, que Vรกsquez considera implรญcitamente similares) en el marco de la cual la literatura tendrรญa por finalidad exagerar, ficcionalizar y narrar la verdad histรณrica para hacerla comprensible; se trata de la misma forma de entender la literatura que compartieron Honorรฉ de Balzac y Victor Hugo (y sus herederos mรกs evidentes en el รกmbito latinoamericano, que son tambiรฉn los maestros de Vรกsquez: Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes), y no importa lo que se piense sobre ella: la obra de Juan Gabriel Vรกsquez demuestra que esa visiรณn puede continuar produciendo libros estรฉticamente valiosos y que, por consiguiente, estรก lejos de haberse agotado. ~
Patricio Pron (Rosario, 1975) es escritor. En 2019 publicรณ 'Maรฑana tendremos otros nombres', que ha obtenido el Premio Alfaguara.