Si en una tormenta de ideas nos piden que mencionemos lo primero que nos venga a la mente sobre humor español, enseguida aparecerán nombres como Gila, Chiquito de la Calzada, Lina Morgan, Tip y Coll, pero también los humoristas de la llamada “Otra generación del 27”, La Trinca y algunos menos refinados como Arévalo. No sé usted, pero yo llevo años esperando un libro que ponga un poco de orden en todo ese torbellino de nombres y tendencias humorísticas producidas en España en los siglos xx y xxi, en formatos diversos como el televisivo, el gráfico o el teatral. Ese libro soñado tendría vocación de atlas y de enciclopedia, pues incluiría listas y clasificaría el humor español, si es que tal cosa existe, en diversas categorías similares a las que estableció Linneo en la botánica. El libro, además, abriría las mentes de todos los que amamos el arte de la comedia, pues nos ayudaría a pensar sobre algo tan emocional y difícil de trinchar como es el humor nacional.
Para no ser acusada de pedirle demasiado a los libros –que equivale a pedírselo a los seres humanos, sus autores–, por el momento me conformo con el que acaba de publicar el periodista Jaime Rubio Hancock, que en sus cuatrocientas páginas recorre los últimos cien años de la historia de la comedia en España. Que Chiquito de la Calzada aparezca en su portada es ya esperanzador, y mejor se ponen las cosas al ver de nuevo al humorista malagueño haciendo sus característicos aspavientos en ese “cine de dedo” que surge milagrosamente en el extremo derecho de las páginas al pasarlas rápidamente con el pulgar, un sutil detalle editorial de lo más coherente con el contenido del libro.
En las primeras páginas de este ensayo, Rubio Hancock nos aclara que prefiere hablar de “humor hecho en España” mejor que de humor español, y al suprimir esta última categoría, está también suprimiendo cualquier atisbo de humor nacional, pero se hace cargo de ello pues, tras repasar algunas teorías que inscriben lo humorístico como un fenómeno universal –todos nos reímos de incongruencias, de lo que rompe nuestras expectativas–, Rubio añade que el humor es una construcción cultural que depende, en parte, de referencias y códigos compartidos. Esto nos lleva a concebirlo como una experiencia comunitaria, a menudo de comunidades imaginadas tan específicas como la clase de tercero de carrera en la facultad de derecho, sin ir más lejos, pues solo ellos entenderían ciertos chistes. Toda broma, como vemos, es de algún modo una broma privada.
Los capítulos del libro tienen títulos tan sugerentes como “Todos contra el hijo de la Tomasa”, “El ciclo murciano del humor” o “¿Todos los humoristas son de izquierdas?”, y encierran reflexiones sobre subtemas de lo risible que han generado titulares de prensa en varias ocasiones, incluyendo los más en boga en estos tiempos de cancelaciones y de debates constantes acerca de los límites del humor.
Si buscábamos un apartado extenso acerca de los humoristas españoles de las vanguardias –Gómez de la Serna, Jardiel Poncela, Edgar Neville y muchos otros–, este ensayo no nos decepcionará. Y para datar los orígenes del estilo comédico de Joaquín Reyes y su grupo, es decir, del humor chanante, Rubio Hancock nos lleva directos a obras como Total (1983) y Amanece que no es poco (1989), los dos largometrajes absurdamente maravillosos de José Luis Cuerda, una de las principales influencias de Reyes, confesada por él mismo.
Por el extenso libro siguen desfilando Berlanga, Santiago Segura, Mortadelo y Filemón, Superlópez y otros creadores y personajes que han aligerado nuestro paso por la infancia y la vida adulta. El libro es ante todo descriptivo –la descripción es una buena forma de análisis, decía un profesor mío al que respeto–, pero también contiene bastantes ideas y cuestiones que nos ayudarán a crear posibles constelaciones humorísticas.
El gran libro del humor español está emparentado con la exposición Humor absurdo que se pudo ver en 2020 –covid mediante– en el Museo Centro de Arte 2 de Mayo de Móstoles y cuyo catálogo, publicado por Astiberri, está lleno de rarezas tanto gráficas como textuales. Comisariada por Mery Cuesta, la muestra buscaba una perspectiva generacional, es decir, una revisión del discurso sobre la producción humorística en España por parte de los nacidos en los años setenta del siglo xx que no se detuviese en el análisis de los humoristas de La Codorniz.
Otro libro de talante más internacionalista pero escrito con la perspectiva de una mente española –de nuevo, si es que tal cosa existe– es el volumen colectivo Una risa nueva (Lengua de Trapo, 2018) editado por Jordi Costa. En este libro se exploran conceptos como el de poshumor, que tanta relevancia tiene en la comedia actual, esa que no provoca risotadas, sino que te deja con un extraño sabor de boca.
Otro excelente ensayo sobre humor que abarca Occidente entero en diversas épocas, y que está a dos pasos de convertirse en un libro de cabecera sobre filosofía de la comedia, es La risa caníbal (Alpha Decay, 2021) de Andrés Barba. Por sus capítulos se pasean Chaplin, Cantinflas, Sacha Baron Cohen y, por supuesto, los andares espasmódicos de Chiquito, que Barba vincula acertadamente con los del sátiro Benny Hill. También le dedica un capítulo al humor feminista y otro a un tema espinoso y pertinente: el humor sobre religión desde los griegos y los romanos.
Ahora que ya tenemos estos primeros ensayos con los que dialogar y a los que reprochar tal o cual detalle (¿por qué ninguno menciona la figura del gracioso en el teatro del Siglo de Oro?), sigo echando de menos ese idealizado estudio amplísimo, casi exhaustivo, sobre el humor en lengua castellana, quizá elaborado por filósofos, sociólogos y antropólogos, pero al mismo tiempo me pregunto qué espero de ese libro todavía nonato que no sea el destripe de chistes y gags para explicar su funcionamiento. Como ocurre con la poesía, no queremos realmente que nos la expliquen: preferimos permanecer en ella. Mientras seguimos soñando con ese ensayo que quizá nunca nadie escriba, tenemos unas cuantas buenas herramientas para seguir pensando sobre la risa contemporánea en estas latitudes. ~
