Novela monumental sin monumento

9 febrero 2014

_{Jeremías Gamboa}

_{Contarlo todo}

_{México, Mondadori, 2013, 512 pp.}

Contarlo todo, la primera novela del peruano Jeremías Gamboa, es un híbrido curioso: una novela monumental sin monumento. Por sus personajes, por sus espacios, remite a Conversación en La Catedral, la gran novela de Mario Vargas Llosa: es la historia de un periodista y sus relaciones con un medio social clasista y racista. Hay, sin embargo, varias diferencias, entre ellas una de objetivos: Vargas Llosa estaba preocupado por radiografiar el funcionamiento de la sociedad limeña de los años cincuenta; quería encontrar el núcleo duro, la ideología hegemónica que se revelaba a través de los actos más inocentes de sus personajes. Gamboa también nos revela cómo funciona la Lima de finales del siglo anterior y principios de este, pero esa no es su preocupación central. Lo suyo, a pesar de su apariencia ampulosa, es más humilde: narrar la educación sentimental de Gabriel Lisboa, “un tipo mestizo, por ratos algo blanco, por ratos algo indio”, un aprendiz de escritor de clase media baja que descubrirá que la vocación literaria exige todos los sacrificios.

Contarlo todo es, sin ambages, la historia de un triunfo: la novela inicia con el descubrimiento que tiene Lisboa de que ya está listo, después de más de diez años de peleas con la escritura, para escribir su novela. Asistiremos entonces a la forja minuciosa de esa vocación, desde el verano de 1995, en que trabajaba como practicante en la “redacción inverosímil” de una revista limeña, hasta el presente de la escritura. Habrá muchos descubrimientos en el camino, desde las victorias y sinsabores del periodismo, hasta la complicidad y la camaradería de un grupo de amigos que también quieren ser escritores (el Conciliábulo, que da pie a las mejores páginas de Gamboa), y las frustraciones del amor. Pero esos descubrimientos no alteran la trayectoria invenciblemente ascendente, la carrera “meteórica” de Lisboa. Puede tener percances, pero al final siempre termina con un ascenso, un mejor sueldo, un mejor barrio, una mejor posición social. Puede luchar con la página en blanco, pero al final termina contándolo todo.

En sus excelentes cuentos de Punto de fuga (2007) –entre ellos “Evening interior”, “Tierra prometida” y “María José”–, Gamboa se muestra capaz de la contención, elegante en el manejo de diversos planos temporales, ya tanteando en el mundo urbano del periodista joven de su primera novela. En Contarlo todo, ha elegido un narrador caudaloso, de emociones vehementes: Lisboa es presa fácil del llanto, de la “rabia inmensa”, y suele ser de gestos excesivos. Dispuesto a sacrificar todo en procura de una exaltada “autenticidad”, su poética consiste en dirigir sus esfuerzos “al logro de una frase que no fuera bonita ni sonora sino ‘auténtica’, una que contuviera realmente una verdad”. Su búsqueda transmite fuerza y convicción: sabe plantear escenas y resolverlas, y deja la sensación visceral de estar poseído por el deseo de decir su historia. También funciona su decisión de desdoblar al narrador, a medida que avanza la novela, en una voz en primera persona y otra en tercera, como si Lisboa estuviera descubriendo que para escribir uno necesita mirarse desde afuera. A la vez, el narrador abusa de los lugares comunes, se queda “quieto como un poste”, quiere que se lo “trague la tierra” o duerme como un “león enjaulado”; su pareja, Fernanda, tiene el rostro “lívido como un papel”. Se abusa también de algunas analogías: Lisboa llora en el baño como “un niño” y corre a la habitación de su tía “como un niño”; su amigo Montero comparte su mundo “con la ilusión de un niño”, Montero y Lisboa preparan sus trabajos para un concurso “con la ilusión de dos niños”, Gabriel y su pareja Fernanda juegan “desnudos como dos niños”…

La primera parte, que trata de las andanzas de Lisboa en el periodismo, es repetitiva en su estructura, aunque tiene muy logrados personajes (el gordo Saúl Vegas, el atildado Francisco de Rivera) y capta bien la atmósfera intensa y enrarecida de una redacción; cuando el enfoque pasa al Conciliábulo, la novela gana: Spanton, Ramírez Zavala y Montero, otros jóvenes al asalto de la vocación literaria, son el verdadero corazón de Contarlo todo, “los monstruos que velaban por ti y que a pesar de que empezaban a ser distintos entre sí estaban juntos a tu lado, ebrios a tu lado, y a esos tres no los ibas a perder jamás, y de eso extrañamente estabas seguro entonces”. La novela también narra el descubrimiento del amor en la relación de Lisboa con Fernanda, una chica de clase social superior. Aquí, al igual que en tantos romances fundacionales latinoamericanos del siglo XIX (y en tantas telenovelas), la nación se proyecta en el encuentro y/o desencuentro de seres de clases y razas distintas.

Curiosamente, cuando los padres de Fernanda lo rechazan, Lisboa recién parece descubrir que vive en un país racista y clasista. ¿No debería haber sabido esta verdad en su piel? Después de todo, proviene de una clase humilde –se ha criado con sus tíos Emilio y Laura–, de trabajos modestos. En sus trajines periodísticos y en su paso por una universidad privada, Lisboa también podía haber aprendido de la estructura imperante, pero es difícil porque ha interiorizado ciertos valores y características: describe con aprobación a Rivera, el jefe que admira, como “el hombre más alto de la redacción”, de “piel muy clara”, “rasgos simétricos” y demasiado elegante para “una ciudad que parecía Calcuta”. Es sintomático que Lisboa haya descubierto su vocación literaria leyendo novelas clásicas del siglo xix: él es, después de todo, un descendiente de esos “personajes humildes pero inmensamente ambiciosos” de las novelas que tanto admira, “que lograban ingresar y apoderarse de los salones más respetables de París o Milán y que pensaban todo el tiempo en ellos y en sus circunstancias del mismo modo en que yo había empezado a pensar infatigablemente en las mías”.

Roberto Bolaño escribió alguna vez que “ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad”. Humillado y ofendido, Lisboa podía haber sido un escritor marginal, un crítico del sistema de valores imperante. Sin embargo, su elección es más bien la opuesta: no cuestionar la clase social superior; tratar, en cambio, de insertarse en ella. Así, Contarlo todo no es una crítica del orden establecido sino su confirmación. ~