Los ensayos de Montaigne son una especie de instructivo para la vida, de esos lugares (los libros tambiรฉn son lugares) a los que, una vez conocidos, se vuelve con la esperanza de encontrar claridad. Y una claridad de amplio espectro: el filรณsofo francรฉs escribiรณ mรกs de cien ensayos, algunos sobre temas pomposos y seriosโel sentido de la vida, la importancia de ser tolerantes, el miedo a la muerteโ y otros sobre asuntos mรกs de todos los dรญas, gratas plรกticas de sobremesa โยฟcuรกl es la fruta mรกs sabrosa?, ยฟcรณmo podemos evitar caer en discusiones absurdas?, ยฟcuรกl es la mejor hora para coger?, cuando juego con mi gato, ยฟcรณmo sรฉ que no es รฉl el que estรก jugando conmigo?โ.
Con el triunfo de Trump, que se antojaba imposible para, ahora lo entiendo, ingenuos como yo, me dieron ganas de correr al librero a ver quรฉ tiene que decirnos Montaigne de los mentirosos, del miedo, de la embriaguez. Eso hice durante la aciaga maรฑana del 9 de noviembre (me fui a dormir la noche anterior con la esperanza de que todo era un mal sueรฑo: despertar fue una cubeta de agua helada) y encontrรฉ los tres ensayos que propongo para esta Biblioteca para la angustia. Advierto que no tienen potencial curativo, pero sรญ nos obligan a pensar y pensar es quizรก nuestra mรกs importante obligaciรณn en los aรฑos que se aproximan.
De los mentirosos
Para los pitagรณricos, explica Montaigne, el bien es definitivo y finito y el mal es indefinido e infinito. Claro que la idea estรก sujeta al mรกs profundo debate, pero vale la pena detenernos en ella un momento para ponderar los riesgos del sinfรญn de falsedades que ha dicho el prรณximo presidente de Estados Unidos, de la vastedad de sus artimaรฑas, del alcance de su veneno.
Para Montaigne, que viviรณ una de la รฉpocas mรกs violentas de la historia de la humanidad, mentir es uno de los peores vicios posibles porque le quita valor a las palabras, y las palabras nos unen y nos hacen humanos. El lenguaje falso, dice, es en efecto mucho menos sociable que el silencio. Y en lenguaje falso Trump es un experto de primer nivel: podrรญan llenarse varias bibliotecas con el recuento de sus mentiras (de hecho, pensรกndolo bien, el internet ya se encargรณ de ese recuento: click, por ejemplo aquรญ, acรก o por acรก โy un largo etcรฉteraโ).
Del miedo
Si bien es natural sentir temor ante los horrores de Trump (los que ya vimos y los que se aproximan), el miedo es para Montaigne una emociรณn corrosiva que hay que intentar sacudirnos. Le parece, escribe, una pasiรณn extraรฑa y la mรกs propicia para trastornar el juicio y engendrar alucinaciones.
El riesgo del miedo es que paraliza, y eso es lo peor que podemos hacer en momentos como รฉste. Hasta a los que recibieron buen nรบmero de heridas en algรบn encuentro de guerra, ensangrentados todavรญa, es posible hacerlos coger las armas el dรญa siguiente; mas los que tomaron miedo al enemigo ni siquiera, osarรกn mirarle a la cara. Nos toca mirar al enemigo a la cara.
De la embriaguez
Montaigne consideraba la embriaguez un vicio grosero y brutal, pero aceptaba tambiรฉn su potencial de bรกlsamo. La antigรผedad, explica, no censura gran cosa la embriaguez: hasta entre los estoicos, hay quien aconseja el beber alguna vez que otra a su sabor y emborracharse para alegrar el espรญritu. Acaso nunca nos habรญa urgido tanto alegrar el espรญritu.
Para los tuvimos muchas ganas de irnos a emborrachar la madrugada del 9 de noviembre mientras veรญamos cรณmo el mapa de Estados Unidos se iba pintando de rojo, Montaigne tiene una advertencia: es preciso huir la delicadeza y el cuidado exquisito en la elecciรณn del vino, porque si el origen del placer reside en beberlo excelente, os verรฉis obligados a soportar el dolor de beberlo malo alguna vez. Mientras Trump daba su discurso de aceptaciรณn, el mundo entero sacรณ sus caguamas.
(Ciudad de Mรฉxico, 1984). Estudiรณ Ciencia Polรญtica en el ITAM y Filosofรญa en la New School for Social Research, en Nueva York.ย Esย cofundadora deย Ediciones Antรญlopeย yย autora de los libros Las noches sonย asรญย (Broken English, 2018), Alberca vacรญaย (Argonรกutica, 2019) y Una ballena es un paรญs (Almadรญa, 2019).
