Brigitte Giraud (Sidi-Bel-Abbès, Argelia, 1960) ha obtenido el Premio Goncourt 2022 con su libro Vivir deprisa, que acaba de ser traducido en Contraseña por María Teresa Gallego Urrutia. El mismo sello acogió la publicación de dos obras anteriores: Tener un cuerpo y Ahora, que partía del mismo hecho que Vivir deprisa: la muerte de su pareja en un accidente de moto. Ahora era un libro de duelo y sobre la vida inmediatamente posterior al accidente. En Vivir deprisa vuelve al accidente, a todas las pequeñas cosas que sucedieron para que se produjera. Establece veintitrés condiciones (“Si…”) que desembocaron en el accidente mortal. Giraud acomete una investigación donde trata de explicar lo inexplicable. Lo que encuentra es que nuestras vidas están conectadas, tejidas con hilos finos formando una red.
Brigitte Giraud estuvo en Zaragoza dentro del ciclo Voilà!, que organiza el Institut Français de Zaragoza.
Si no hubiera escrito Ahora hace veinte años…
Cuando publiqué Ahora, lo escribí dos años después del accidente, sabía que no había hecho el libro. Sabía que había podido hacer Ahora, pero sabía que el libro importante no había podido hacerlo y que tendría que esperar hasta que llegara el momento. No sabía que tardaría 20 años, pero tardó tanto porque es el libro más importante de mi vida, eso seguro. Es un libro con el que no quería fallar. Tenía miedo de dejarlo pasar. Es una búsqueda de la verdad. Es un libro que trata de ver si el accidente tiene sentido. Yo sabía que no, pero era un libro que me exigía investigar. Y este libro me asustó, porque la verdad asusta. Se habla de verdades íntimas, colectivas, es decir, sociológicas, históricas y políticas. Son muchas capas de verdades. Y este libro me asustaba porque tenía que estar a la altura. Tenía que estar a la altura de Claude, de nuestro hijo Tristán, de la historia de amor. Tenía que estar a la altura del acontecimiento, del accidente. Tenía que estar a la altura de la ocasión literaria. Así que, como me asustaba, escribí otros libros mientras tanto. Y fui postergando la escritura.
Si no hubiera escrito dos novelas antes del accidente…
En el momento del accidente ya había escrito dos libros, no me convertí en escritora por el accidente, sino que ya lo era. Pero es cierto que, tras la muerte de Claude, mi vínculo con la escritura se hizo quizá más intenso, porque escribir es la búsqueda de la verdad. En este accidente están representados todos mis vínculos con la existencia, es decir, mis vínculos con los demás, mis vínculos con la época, mis vínculos con los amigos, mis vínculos con el cuerpo, con la memoria, con la maternidad, con la filiación, con la historia. Son temas que han aparecido en todas las novelas que he publicado. Y, sobre todo, el vínculo con la ausencia. Y en estas novelas he cuestionado todo eso, pero sin decir nunca yo, y sin mostrar nunca que podía tener un cuestionamiento personal.
Si no hubiera dado por cerrada la investigación…
Desde el punto de vista literario, la investigación ha terminado. En cualquier caso, lo que no había imaginado es que esta investigación me pondría en contacto con toda una serie de personajes. Paco Rabanne, que es de origen español, por ejemplo, el ingeniero japonés Tadao Baba o Stephen King. Nunca me habría imaginado que estuviera tan conectado, que todos estuviéramos tan conectados. Y lo que este libro me permite hacer es establecer conexiones. Y esa es realmente la virtud de la literatura. Así que se han establecido todos estos vínculos. Creo que hay muchos otros que podría descubrir a medida que vivo, o tal vez a medida que escribo.
Si hubiera encontrado una explicación a lo inexplicable…
El libro trata de cuestionar el destino. ¿Existe el destino? El destino es esta palabra que viene del árabe, maktoub, que también viene del latín fatum. Maktoub significa “estaba escrito”. Trato de ver si estaba escrito. Y luego hay otra palabra, azar, que también viene del árabe y hace referencia a un juego de dados. Así que es lo contrario de destino. Y luego hay una tercera palabra, un tercer concepto que es realmente muy importante, que es el determinismo. Determinismo social, determinismo político, determinismo histórico, determinismo del lugar en el que vivimos. ¿Qué determina nuestras vidas? ¿Es el destino? ¿Es el azar? ¿Es todo el determinismo del que acabo de hablar? No tengo una respuesta, pero escribir este libro me ha permitido explorar este árbol genealógico que conduce a la catástrofe. Es un árbol genealógico que intenta ver cómo están organizadas nuestras vidas.
Si no hubiera vendido la casa que compró con su pareja…
No conseguía escribir el libro, me llevó veinte años encontrar una forma literaria, una construcción literaria. Empecé a trabajar en el libro con “Si… ” porque sabía que había habido un problema, algo raro, algo extraño en torno a la compra de esta casa. Y el primer “Si…”, la primera condición, obviamente, es si yo no hubiera querido comprar esta casa. Para empezar, la casa no estaba a la venta. Tenía todas las señales diciéndome que no lo hiciera. Eso es realmente lo que se llama torcer el destino. En este caso, es no ver las señales. Así que la casa es quizás el personaje principal de la novela, de la historia. Y di con esta construcción a base de “Si…” en la que la primera, el primer ladrillo, es si yo no hubiera querido obstinadamente comprar esta casa. Pero en realidad no empecé a escribir hasta que la casa estuvo amenazada, hasta que los promotores empezaron a querer comprar las diferentes parcelas y las diferentes casas del barrio. El momento de la compra crea un desequilibrio. Porque tienes que ser capaz de proyectarte en otro lugar, de imaginar una vida en otro lugar. Desprenderse de una casa significa poder vaciarla. Y para vaciar una casa, hay que saber empaquetar cajas. Y para empaquetar cajas, hay que saber clasificar cosas. Y ordenar cosas también significa ordenar las cosas de los demás. Todavía había muchas cosas de Claude en la casa: los instrumentos musicales, la colección de discos, un montón de objetos. Fue este desequilibrio lo que me impulsó a escribir y me dio el primer capítulo. Escribir es tratar de recuperar el equilibrio. La casa causó el accidente, ese es el primer desequilibrio, y fue la venta de la casa lo que llevó a escribir el libro.
Si el libro fuera solo sobre un drama íntimo…
En realidad es un libro sobre sociología, sobre política y sobre la crueldad del liberalismo. La relación con los promotores inmobiliarios en Francia es aterradora. Tienes la sensación de que una apisonadora está obligando a todo el mundo a vivir para el beneficio liberal absolutamente aterradora.
Si la pareja no hubiera experimentado un ascenso social, un poco como en Las cosas, de Perec…
Es la historia de un pequeño aburguesamiento, pero realmente un pequeño aburguesamiento, porque la casa que compran es muy pequeña y no está en el centro, era realmente barata. Pero en realidad es la historia de dos jóvenes que nacieron en Argelia, que viven en un suburbio, que proceden de un medio social bastante modesto, y que poco a poco intentan construirse una vida cambiando de clase social. Es la historia de dos desertores de clase, pero eso es casi inevitable. Cuando vienes de la clase obrera y te interesas por la cultura y estudias un poco hay un desclasamiento. Annie Ernaux habla de la traición de su clase social, pero luego, lo que dice Didier Eribon, y lo que yo también siento, es que el desertor de clase es alguien que no encaja en ningún sitio. Es decir, sabe vivir en su clase original, la clase obrera. Sabe vivir en la clase más burguesa, en los salones literarios de París, que es lo que yo hago, hago las dos cosas. Pero al mismo tiempo, eso significa que tienes el culo entre dos sillas. No estamos del todo bien aquí, no estamos del todo bien allí. De hecho, no encajamos en ningún sitio, pero sí en todos. En otras palabras, sabemos adaptarnos todo el tiempo.
Si Claude no hubiera sido periodista musical…
Es un asunto importante, porque a menudo pienso en la música, porque obviamente he seguido escuchando mucha música, yendo a conciertos y festivales, escuchando todo lo que está pasando, todas las cosas nuevas. Y, a veces, siento que he vuelto a empezar. Es como si me hubiera convertido en él. Como si hubiera tomado el relevo, como si continuara el descubrimiento que él no pudo hacer. La música está en el centro, porque era su profesión. Y también es una forma de vida. Cuando vives con un músico o un crítico musical, significa que la música está ahí todo el tiempo, en la transmisión, pero también por la noche en el concierto. Y cuando eres crítico musical, escribir sobre música significa que tienes una forma particular de escuchar, una forma particular de sentir y una forma particular de escribir.
Si nuestras vidas no estuvieran tejidas a las de los demás…
No había previsto mucho en este libro. Pero en cuanto empiezas a investigar, descubres todo lo que no esperabas descubrir. Y, como decía antes, descubro toda una serie de personajes que no había visto antes. La reina Astrid, por ejemplo. Paso por el Boulevard des Belges de Lyon tres veces por semana porque es el bulevar que lleva a la estación. Claude también lo hacía todos los días en moto, porque su trabajo estaba enfrente de la estación. Y nunca me había preguntado quién era la reina Astrid de este hotel de cinco estrellas, por el que pasaba cuatro veces por semana. Y entonces, la primera parte de la investigación fue decirme a mí mismo, ¿quién es esta Reina Astrid después de todo? Y descubro que ella también murió en un accidente de coche cuando tenía 23 años. Y ahí es cuando empiezo a pensar wow, así que hay un comienzo…
Una de las cosas por las que el libro trasciende el hecho concreto del accidente y su pérdida personal es que lo que muestra es que formamos parte de una red, que nuestras vidas están tejidas a las de los demás, y que esa red de pequeñas cosas y detalles conforma la vida, pero también la sociedad.
Si la escritura no necesitara el paso del tiempo…
En este caso, necesitaba mucho tiempo porque tenía miedo, como he dicho, de hacer un libro fallido. Tenía miedo de dejarlo escapar. Sabía que era el libro más importante de mi vida. Tenía tanto miedo de perdérmelo que esperé. Y el tiempo también te da distancia emocional. Te saca del caos. Y te permite volver a controlar la situación. Yo no controlo la situación porque todavía estoy experimentando la ausencia, la pérdida y el dolor. Pero cuando tengo el control, solo controlo una cosa: la escritura. Son las palabras que puedo ensamblar para contar esta historia. Y eso es lo único que puedo decidir porque es lo único que me pertenece. Hay gente que no entiende que lleve tanto tiempo. Dicen: al final, escribir este libro te permite pasar a otras cosas. Te da un cierre. No, no te permite pasar a otra cosa. Nunca seguiré adelante. El hombre de tu vida siempre está ahí. Ayer estaba en Barcelona. Habíamos estado en Barcelona varias veces juntos. Y lo primero que hice fue volver a los lugares donde habíamos estado juntos en Barcelona para ver por mí misma, con mis propios ojos, qué había cambiado. Me tomé un café en el mismo sitio, en la misma plaza. Porque también es una forma de conectar. Sé que no estoy loca. El tiempo también te permite abordar las cosas con más calma. Y también te permite reírte de ti mismo. Te da un vínculo con el humor y la ironía. También me permite, en el libro que he escrito veinte años después, dirigirme a él y decirle lo que me dijo. Hay momentos en los que me dirijo a él, y no podría haberlo hecho tres o cuatro años después, estaba demasiado vivo.
Si fuera un libro sobre la memoria…
No sé lo que es, en realidad. No es un libro sobre recuerdos en absoluto. Odio que me digan eso. Porque hay gente que me lo dice, que me dice “¿Te acuerdas de…?”. No, no es un recuerdo. Es sólo un sentimiento, y este vínculo con… Es un libro sobre el tiempo, de hecho. Es a la vez un libro sobre el tiempo, en sus aceleraciones más brutales, la aceleración en el momento del accidente, el tiempo que se acelera, la aceleración ligada a la música, y también es un libro que retiene el tiempo. Por ejemplo, la última escena, la del día del accidente, se alarga. No puedo llegar al remate, obviamente, así que retengo, retengo, me retengo, retengo, aunque es la escena que, en realidad, pasó más rápido. El tema del libro es la relación con el tiempo.
Si hubiera escrito el libro que quería escribir…
Podría haber hecho otro libro muy diferente. Casi hice otro libro muy diferente, la historia de Tadao Baba, el ingeniero japonés, y la historia de Claude, que nació en Argelia. Claude nació en 1958, durante la guerra de Argelia, y Tadao Baba nació en 1953, creo, en Japón. Y quería llevar a estos dos hombres alrededor del mundo para ver hasta qué punto se encuentran por intermediación de una moto. Tuve esta idea para un libro. Tenía varios modelos de construcción. Por eso me llevó tanto tiempo, porque no encontraba la estructura literaria adecuada. Había mil maneras de escribir este libro. La literatura, al contrario de lo que piensan algunas personas o lectores, no consiste solo en contar una historia. Se trata de cómo, con qué estructura, con qué construcción la cuentas. Es como un rompecabezas con 23 piezas. Todo el tiempo sabiendo que si una sola de las 23 piezas no está, el accidente no puede ocurrir. Hay algo un poco oulipiano, un poco perequiano.
(Zaragoza, 1983) es escritora, miembro de la redacción de Letras Libres y colaboradora de Radio 3. En 2023 publicó 'Puro Glamour' (La Navaja Suiza).
