Fines de semana
not in silence, but restraint.
Mariannne Moore
Visitamos los museos durante los fines de semana
o en nuestros ratos libres
El resto del tiempo nos dedicamos
a observar nuestras manos repetir gestos
como cualquier objeto
Mi padre solía decir que
las mejores personas nunca visitan por mucho tiempo,
que se mantienen a la distancia
como una imagen que muere en el recuerdo
Todo objeto, explicaba el guía, es una falsificación
por lo que el visitante tiene que prestar atención a los márgenes
Es decir, a la separación entre los muros y las palabras
nunca
la vara
rompiendo
la superficie
del agua
sólo
el río.
Día 9,
El lenguaje es un objeto
que depende de algo que es
externo
como una piedra desprendida de un edificio viejo
El animal está, a la vez, abierto y no abierto
Si la palabra es habitable
podemos decir que ésta no sólo crea su espacio
sino que es este espacio
Recuerda una tarde hermosa en que regresaba a casa…
el pantalón lleno de polvo
descalzo
una piedra en la mano
tenía dos dientes.
(Tuxtla Gutiérrez, 1985) es poeta y traductor. Actualmente dirige el Canon Accidental, editorial independiente especializada en traducción.
