Ser estudioso de la literatura debe ser un tormento. Ocurre que la lectura puede ser uno de los actos mรกs placenteros y edificantes o una verdadera tortura y pรฉrdida de tiempo. Los que leemos por placer, solemos evitar la tortura. Si en la pรกgina diez una novela no me atrae, la dejo. Pero el estudioso ha de leer todo lo que corresponda a su รกrea de especialidad. Lo bueno y lo malo. Alguna vez estuve con un acadรฉmico versado en literatura mexicana. Me mostrรณ su amplรญsima biblioteca. Le fui preguntando por varios tรญtulos que yo no habรญa leรญdo, y en cada uno me fue respondiendo cosas como: โMuy aburridoโ o โMuy maloโ o โEs una porquerรญaโ o acaso un mero โNo te lo recomiendoโ. Le hice ver que era especialista en algo que no disfrutaba.
Ahora tengo dos aรฑos en los que sรณlo estoy leyendo literatura rusa. No es una losa en la espalda como la del mexicanista, porque leer rusos es apostarle al caballo ganador. La piedra en el zapato ha sido Gorki. En especial su libro mรกs popular: La madre. Caramba. Casi cuatrocientas pรกginas que se pueden reducir en dos proclamas comunistas. Como gran revelaciรณn, un protagonista afirma: โยกCamaradas! Dicen que hay en la tierra toda clase de pueblos: judรญos y alemanes, franceses, ingleses, tรกrtaros. Pero yo creo que no es verdad. Sรณlo hay dos razas, dos pueblos irreconciliables: ricos y pobresโ.
Estรก muy mal dicho, con falacias y politiquerรญa. Dostoyevski tambiรฉn habla de esa infranqueable divisiรณn entre ricos y pobres de manera magistral, artรญstica, convincente, sincera y hasta amorosa en Memorias de la casa muerta; pero Dostoyevski era un artista. De hecho, aunque va implรญcita, รฉl no hace la diferencia entre ricos y pobres, sino entre los bien nacidos y los demรกs. El escenario de Dostoyevski es la prisiรณn en Siberia, donde unos y otros comen sopa con cucarachas. El de Gorki es ese mundo en el que el pobre odia la pobreza porque no tiene dinero.
Gorki fue un escritor admirado intermitentemente por Chรฉjov, Tolstรณi y sus contemporรกneos. Quizรก La madre sea su peor obra. Por eso sin duda fue la mรกs famosa, porque en literatura no hay que ser un artista para tener รฉxito. Asรญ ocurre tambiรฉn hoy, y es lo natural. Con tan pocos lectores en el mundo, un libro sรณlo puede tener รฉxito si atrae a los iletrados.
Chรฉjov le escribรญa cartas en las que le pedรญa atender mรกs lo esencial y no decorar sus frases huecas con tanto adjetivo, no distraer con palabras grandilocuentes. Gorki era de esos que no sabrรญa crear terror en una escena de terror, y por eso salpicarรญa la narraciรณn con adjetivos como: espeluznante, sangriento, horroroso, mortal, atroz, sombrรญo y demรกs. De hecho, en el arranque de La madre nos quiere mostrar un ambiente opresivo, y ya en la primera pรกgina tenemos: estridente, ahumado, tristรณn, grises, fangosa, viscosos, roncas, pesado, sombrรญas, repelentes, negruzcas, ennegrecidas, hรบmedos, hambrientas, forzados, sรณrdida.
Mรกs adelante vienen los discursos. โY hoy, en este claro dรญa del primero de mayo, los obreros fraternizanโฆ viven hoy con un corazรณn solo. Porque todos los corazones tienen conciencia del poderรญo del pueblo trabajador, porque la amistad los aproxima y cada cual estรก dispuesto a sacrificar la vida luchando por el bien de todos, por la libertad y la justicia para todos.โ
En la novela hay buenos y malos, los buenos sufren y los malos no tienen corazรณn.
Allรก en mis aรฑos mejores intentรฉ leer La madre, pero no pude pasar de las cincuenta pรกginas. Recuerdo que era una innoble ediciรณn de los Editores Mexicanos Unidos. No faltรณ quien me dijera que la novela no me habรญa gustado porque era yo โun regioโ. Ahora tengo una bonita ediciรณn en pasta dura. La novela sigue siendo igual de mala, pero ahora sรญ tuve la disciplina de terminarla.
Mi mala opiniรณn sobre esta novela nada tiene que ver con temas polรญticos sino literarios. Aunque debo decir que no fue la literatura, sino la polรญtica y la historia las que inflaron el libro y luego lo volvieron superfluo, pues su fuerza se sustenta en la prรฉdica, no en la prosa, y su prรฉdica se oxidรณ. Sobre todo, se oxidaron los pobres. Por eso La madre es uno de los libros mรกs abundantes y baratos en el comercio de segunda mano, mayormente en ediciones chafas con portadas antiestรฉticas.
No se sabe si Gorki muriรณ de muerte natural o envenenado. Lo que sรญ se conoce es que llegรณ al final de sus dรญas sospechando que tenรญa mรกs talento del que mostrรณ.
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
