ATRACTIVO
Cada chica atesora un precioso cofre, cuyo interior se encuentra atestado de fruslerรญas sin sentido. Es algo que me encanta. Voy sacando esas fruslerรญas una por una, les quito el polvo y les busco un sentido. Creo que en eso consiste lo que se podrรญa llamar la esencia del atractivo sexual. [1]
CAรDA
Esos seres vivos llamados hombres antes o despuรฉs acaban cayendo [โฆ] Desde el punto de vista de la historia de la evoluciรณn, hace muy poco que el hombre se alzรณ sobre sus dos pies, que empezรณ a caminar y que, andando andando, empezรณ a pensar en cosas complicadas. Asรญ que es normal que se caiga. [2]
CAMINO
Yo no soy mรกs que un simple camino por donde pasa el hombre que yo soy. [2]
CAOS
La existencia no depende del individuo, sino del caos. El ser que eres tรบ no es tal ser individual: es caos, y nada mรกs. La existencia es comunicaciรณn; y la comunicaciรณn, existencia. [1]
CARENCIA
Dentro de mรญ se hallaban las mismas carencias fatales, y esas carencias me producรญan un hambre y una sed violentas. Esa hambre y esa sed me han torturado siempre, tal vez sigan torturรกndome a partir de ahora. En cierto sentido, esas carencias, en sรญ mismas, son lo que yo soy. [3]
CรLULA
Las cรฉlulas se renuevan cada mes. Ahora mismo estรก ocurriendo [โฆ] Casi todo lo que crees saber de mรญ no pasa de ser pura rememoraciรณn de algo pasado. [1]
CEMENTO
Con el paso del tiempo hay cosas que se solidifican. Como el cemento dentro de un cubo. Y entonces ya no se puede retroceder. [3]
CIUDAD
En este condenado mundo, no hay paraje mรกs extraรฑo que una ciudad. [1]
COHERENCIA
La mayor parte de la gente vive creyendo que la vida y el mundo son, aunque con excepciones, bรกsicamente coherentes. [2]
CORAZรN
ยฟNo crees que al final lo que tenemos que hacer es pactar con firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a los demรกs, no le queda mรกs remedio que observarse en profundidad, de frente, a sรญ mismo. [5]
DESEO
En este mundo, nada hay tan cruel como la desolaciรณn de no desear nada. [2]
DESIERTO
Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, solo queda el desierto. El desierto es lo รบnico que vive de verdad. [3]
ESPEJO
A veces, cuando me levanto y me miro en el espejo, me parece estar viendo a otra persona. Si no ando con cuidado, esa persona me va a ir dejando atrรกs. [4]
FELICIDAD
En algรบn lugar tiene que haber una mujer con quien congenies [โฆ] Entre nosotros siempre existiรณ algo asรญ como un botรณn mal abrochado. Creo que podrรญas ser feliz de una manera mucho mรกs normal y corriente. [5]
GIRO
Tal vez el mundo no hiciera otra cosa que dar vueltas como una puerta giratoria. El hecho de que alguien entrara en uno u otro de aquellos espacios compartimentados de la puerta giratoria era una simple cuestiรณn de dรณnde habรญa puesto los pies. [2]
HERIDA
Hay personas que pueden herir a los demรกs por el mero hecho de existir. [3]
INFIERNO
El infierno, realmente, no tiene fondo. [2]
JAPรN
Uno de los rasgos mรกs lamentables del Japรณn contemporรกneo es que no hemos sido capaces de aprender nada de nuestros intercambios con los otros pueblos asiรกticos. [1]
JUVENTUD
ยฟNo te parece que, cuando eres joven, en cierta medida es necesario vivir periodos tristes y difรญciles? [โฆ] Es como un รกrbol: para crecer fuerte y robusto, necesita pasar inviernos duros. Si el clima siempre es cรกlido y suave, ni siquiera se le forman anillos. [5]
LUZ
La luz brilla durante un limitado y brevรญsimo espacio de tiempo en el acto de vivir. Quizรก solo unas decenas de segundos. Una vez se ha ido, si has fracasado en el intento de alcanzar la revelaciรณn que se te ofrecรญa, no tienes una segunda oportunidad. [2]
LLUVIA
Cuando era pequeรฑo, los dรญas lluviosos solรญa quedarme inmรณvil, sin mover un mรบsculo, contemplando la lluvia. Al mirar la lluvia sin pensar en nada, tienes la sensaciรณn de que tu cuerpo se va soltando poco a poco y que te vas separando del mundo real. [3]
MAGNETISMO
Lo que me atraรญa no era la belleza externa, cuantificable e impersonal, sino algo mรกs absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos y los apagones, yo preferรญa ese algo recรณndito que alguien del sexo opuesto emitรญa hacia mรญ. A ese algo voy a llamarlo aquรญ โmagnetismoโ. [3]
MUERTE
El hombre piensa en el significado de la vida porque sabe con certeza que va a morir algรบn dรญa [โฆ] Nosotros, para evolucionar, necesitamos la muerte. [2]
MUNDO
Lo que nosotros vemos es sรณlo una pequeรฑa parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo estรก en un lugar mรกs oscuro, mรกs profundo. [2]
MรSICA
La mรบsica no sufre la erosiรณn del tiempo tanto como las ideas. [1]
NEBULOSA
En nuestro mundo, โlo que sabemosโ y โlo que no sabemosโ coexisten en una nebulosa, fatalmente unidos, como hermanos siameses. Caos, caos. [4]
NOMBRE
Dicen que el nombre representa el cuerpo, pero me parece que es mรกs bien al revรฉs. Que el cuerpo, de forma espontรกnea, se va aproximando al nombre. [2]
NOVELA
Escribir una novela es algo parecido. Por mรกs huesos que reรบnas, por magnรญfica que sea la puerta que construyas, sรณlo con eso no tendrรกs una novela viva. Una historia, en algรบn sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo mรกgico que conecte este mundo con el otro. [4]
ODIO
El odio es una sombra negra y alargada. En muchos casos, ni siquiera quien lo siente sabe de dรณnde le viene. Es un arma de doble filo. Al tiempo que herimos al contrincante, nos herimos a nosotros mismos. [2]
OJOS
En este mundo, lo que ven nuestros ojos no tiene por quรฉ ser verdad. [4]
OTRO
Cuando deseamos conocer a alguien e invertimos mucho tiempo y serios esfuerzos en este propรณsito, ยฟhasta quรฉ punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la esencia del otro? ยฟSabemos en verdad algo importante de la persona que estamos convencidos de conocer? [2]
PASADO
Nadie suele acordarse con todo detalle de su vida pasada. Con suerte, te acordarรกs a lo sumo de una pequeรฑa parte. Es como espiar al otro lado de una pared por una mirilla. Sรณlo logras ver una pequeรฑa pincelada del panorama. [5]
PรRDIDA
La honda sensaciรณn de pรฉrdida tras haberse encontrado con la mujer amada, haberse unido a su cuerpo y haberle dicho adiรณs. Si lo piensa, ese sentimiento no ha cambiado en miles de aรฑos. Y he cobrado conciencia de que si, hace poco, no hubiera reconocido ese sentimiento como parte de mรญ, jamรกs habrรญa alcanzado la madurez como ser humano. [5]
PERSONA
Las personas no siempre envรญan mensajes para comunicar verdades [โฆ] De la misma manera que las personas no siempre se encuentran con otras para mostrar su verdadera personalidad. [2]
PERSPECTIVA
A veces, cuando observamos las cosas al cabo de un tiempo o desde una perspectiva un poco diferente, algo que creรญamos absurdamente esplendoroso y absoluto, algo por lo que renunciarรญamos a todo para conseguirlo, se vuelve sorprendentemente desvaรญdo. [5]
POZO
El fondo del pozo se parece mucho al fondo de los grandes abismos marinos. Allรญ todo permanece inmutable, conserva su forma original, como comprimido por la presiรณn del agua. [2]
RAรZ
Lo importante es seguir la raรญz del deseo. Cavar en el terreno de esa complejidad que llamamos lo real. Seguir cavando de forma indefinida. Seguir cavando mรกs y mรกs hasta el extremo de la raรญz. Entonces, todo se aclara pronto. Asรญ es como funciona el mundo. [2]
REALIDAD
Muchas veces es imposible discernir hasta quรฉ punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de quรฉ punto sรณlo creemos que lo es. Asรญ que para preservar la realidad como tal, necesitamos otra realidad โuna realidad colindanteโ que la relativice. [3]
ROMPECABEZAS
Todo estรก interrelacionado, con la complejidad de un rompecabezas tridimensional. En el que la verdad no siempre es real y la realidad no siempre es verdadera. [2]
SOLEDAD
Estando solo te sientes como cuando te plantas una tarde lluviosa en la desembocadura de un gran rรญo y te quedas largo rato contemplando cรณmo va vertiendo sus aguas al mar. [4]
SUEรO
En los sueรฑos no es preciso hacer distinciones. No lo es en absoluto. En primer lugar, en los sueรฑos no existen fronteras. Y, por lo tanto, apenas hay colisiones. Y, aunque las hubiera, no dolerรญa. La realidad es distinta. La realidad muerde. [4]
TIEMPO
Como solemos dejarnos llevar por la costumbre de medir el tiempo a escala humana, somos proclives a la alucinaciรณn de considerarlo fragmentado; pero, en realidad, el tiempo fluye continuo e imparable. [1]
VENGANZA
Lo mejor es que te ejercites en mirar las cosas con tus propios ojos hasta que acabes comprendiรฉndolas. No temas dedicarle tiempo. Invertir mucho tiempo en algo es la mรกs refinada de las venganzas. [2]
VERDAD
La verdad, cuando concierne a cosas grandes, es reacia a aparecer. Ocurre a veces que no hace acto de presencia hasta despuรฉs de la muerte. [1]
VIDA
La vida ya viene a ser eso, ยฟno? ยฟAcaso no estamos todos atrapados en un lugar oscuro y nos van quitando la comida y la bebida y nos vamos muriendo despacio, gradualmente? [2]
YO
Un ser humano no puede vivir sin su verdadero yo. Es como un terreno. Si falta, no se puede construir nada encima. [2]
Las citas fueron tomadas de los siguientes libros de Haruki Murakami:
[1] La caza del carnero salvaje (1982)
[2] Crรณnica del pรกjaro que da cuerda al mundo (1994)
[3] Al sur de la frontera, al oeste del sol (1998)
[4] Sputnik, mi amor (1999)
[5] Hombres sin mujeres (2014)
(Guadalajara, 1968) es narrador y ensayista.
