Milkman

El primer capรญtulo de Milkman, de Anna Burns, novela ganadora del premio Man Booker en 2018, y editada por Alianza de Novelas.
Aร‘ADIR A FAVORITOS
ClosePlease loginn

El diฬa que fulano de tal me apuntoฬ al pecho con una pistola, me dijo que daba asco y amenazoฬ con pegarme un tiro fue el mismo diฬa que murioฬ el lechero. Se lo cargoฬ una de las brigadas del Estaยญdo, y a mรญ que matasen al tipo me dio igual. A otros siฬ les importoฬ, y algunos de ellos eran esos que, como se suele decir, me conociฬan de vista pero no de hablar conmigo, aunque hablasen de miฬ porยญ que ellos mismos (o, mejor dicho, el primer cunฬƒado) habiฬan hecho circular el rumor de que yo estaba liada con ese lechero, de que yo teniฬa dieciocho y eฬl, cuarenta y uno. Yo sabรญa los anฬƒos que teniฬa el hombre, no porque le hubieran pegado un tiro y hubiese salido en los medios, sino porque antes de eso, durante meses antes de que lo mataran, la gente, los del rumor, habiฬan hablado de que cuarenta y uno y dieciocho era asqueroso, que veintitreฬs anฬƒos de diferencia era asqueroso, que eฬl estaba casado y yo no debiฬa meterme donde no me llamaban, porque habiฬa un montoฬn de personas discretas de las que pasaban inadvertidas a las que bien habiฬa que echarles un ojo. Tambieฬn habiฬa sido culpa miฬa, al parecer, lo del liฬo con el lechero. Aunque yo no teniฬa un liฬo con el lechero. No me caiฬa bien, y su insistencia y los intentos de tener un romance conmigo me asustaban y me confundiฬan. El primer cunฬƒado tambieฬn me caiฬa gordo. Entre sus compulsiones estaba inventarse cosas sobre la vida sexual de los demaฬs. Sobre mi vida sexual. Cuando yo era maฬs pequenฬƒa, cuando teniฬa doce anฬƒos y eฬl aparecioฬ en un momenยญto de debilidad de mi hermana mayor porque ella habiฬa cortado con su novio de haciฬa anฬƒos que la habiฬa enganฬƒado, este tipo nuevo la dejoฬ embarazada y se casaron de inmediato. En cuanto me coยญnocioฬ, empezoฬ a hacerme comentarios vulgares sobre la almeja, la raja, el higo, la chona, el conejo, la chirla, el bisiฬlabo; y usaba paยญlabras, palabras sexuales que yo no entendiฬa. Eฬl era consciente de que yo no las comprendiฬa, pero tambieฬn de que sabiฬa lo suficiente para pillar que iba de sexo. Eso le gustaba mucho. Teniฬa treinta y cinco anฬƒos. Doce y treinta y cinco. Otros veintitreฬs anฬƒos de difeยญrencia.

Asiฬ que haciฬa sus comentarios sintieฬndose con derecho a ello, y yo no deciฬa nada porque no sabiฬa coฬmo responderle a una persona asiฬ. Jamaฬs soltaba nada cuando mi hermana estaba deยญlante, pero siempre que ella saliฬa de la habitacioฬn, se le encendiฬa un interruptor dentro. Lo bueno es que no me intimidaba fiฬsicaยญmente. En esa eฬpoca, en aquel lugar, la violencia era la vara de meยญdir que todo el mundo usaba para juzgar a los que los rodeaban, y a eฬl se le veiฬa que no era asiฬ, que no actuaba desde esa perspectiva. De todos modos, su naturaleza depredadora me paralizaba. Resuยญmiendo, eฬl era un mierda y ella estaba fatal por culpa del embaraยญzo, por seguir queriendo a su novio de haciฬa anฬƒos y, ademaฬs, no daba creฬdito a lo que eฬl le habiฬa hecho y no se fiaba de que no la echase de menos, aunque no la echaba de menos. Y ya estaba con otra. Mi hermana mayor no veiฬa al hombre que teniฬa en casa, no veiฬa al hombre mayor con el que se habiฬa casado a pesar de ser demasiado joven, y demasiado infeliz, y de estar demasiado enaยญmorada (y no de eฬl) para estar con eฬl. Dejeฬ de visitarla por muy triste que estuviera porque no podiฬa soportar las palabras y las caras que poniฬa el primer cunฬƒado. Seis anฬƒos despueฬs, mientras eฬl auฬn intentaba rascar algo conmigo y con mis demaฬs hermanas mayores, cuando las tres lo habiฬamos rechazado (de forma directa o indirecta, con educacioฬn o con un ยซvete a tomar por el culoยป), el lechero aparecioฬ en escena de la nada, sin que tampoco nadie lo invitase, aunque eฬl era mucho maฬs amenazador, mucho maฬs peliยญgroso.

 

+ posts

(Belfast, 1962) es escritora. Es autora de la novela corta Mostly hero (2014) y de las novelas No bones (2001), Little Constructions (2007), y MIlkman (2018), esta รบltima galardonada con el Man Booker prize 2018.


    ×

    Selecciona el paรญs o regiรณn donde quieres recibir tu revista: