Instante
Cuando empezรณ el amor
no sabรญan si era amor
esa urgencia de ademanes ensayados
de cristales que aรบn empaรฑa el sudor
de otras maรฑanas.
Sucediรณ en un instante
la boca entreabriรฉndose
el dedo que seรฑala
y se desliza.
La llave hace equilibrios
los cuerpos flotan.
Lo nuevo les es dado
como el sonido del agua al caer en la vasija.
La fiesta que no fue
Acompasada
cae la gota
indiferente
zumba el insecto delante de mis ojos.
Se borraron las fotos del รกlbum familiar
queda sรณlo una fecha
un contrato rasgado
y en la mesa
las viandas que ya no comeremos.
La abuela llora todo el tiempo
todo el tiempo estรก enferma
y temblorosa
rezando una plegaria inรบtil.
El abuelo le recrimina el vientre flojo
que no dio hombres como รฉl.
Nunca son nuestras las casas de la infancia.
Vacรญos los estantes
medidas la sal
y la esperanza
el silencio es la รบnica respuesta.
Sueรฑos
Esto soรฑรฉ
una madre con su hijo adolescente
y una casa iluminada
cerca del mar
llena de amigos sentados a la mesa
esperando los manjares de su mano.
Aรบn no sucedรญa lo siguiente
ese ir y venir por las alcobas
sin resuello
inventando lo que no podรญa ser.
Eso soรฑรฉ
una escalera colgando del vacรญo
viejas lรกmparas
y armarios empotrados
que de golpe se volvieron polvo.
El tiempo se divide
y con un ojo cerrado
la mitad de lo visto es el olvido.
Hay ciudades que sรณlo existen en los sueรฑos
cofres vacรญos de los que apenas queda
un aroma que tal vez nunca existiรณ.
(Santiago de Cuba, 1964 ) es poeta y narradora. Radica en Mรฉxico desde 1992. Sus libros mรกs recientes son Con la boca abierta y otros cuentos (2017) y Old Music Island (2018).
