Una de las voces mรกs emblemรกticas y virtuosas del siglo XX se apagรณ hace unos dรญas. Emergiรณ del agreste sur estadounidense, en medio del racismo institucionalizado de la dรฉcada de 1940. Sus padres se detestaban entre sรญ y detestaban mรกs a sus hijos. Encontrรณ en la mรบsica un nicho para escapar de su realidad y fue cultivando ese don con el cual eventualmente logrรณ superar la adversidad. Se trata, desde luego, de Tina Turner, nacida Anna Mae Bullock, quien falleciรณ el 24 de mayo.
Con su voz excepcional, ubicรณ en la cรบspide del rhythm and blues y el rock and roll a un grupo de mรบsicos destacados que, de no ser por ella, quizรก habrรญan caรญdo en el olvido. En los 20 aรฑos que pasรณ junto a los Kings of Rhythm, fundados por Ike Turner a finales de los aรฑos 40, ella desarrollรณ y madurรณ su estilo, para despuรฉs proyectarse al estrellato.
Esa banda con la cual tocรณ en sus inicios habrรญa sido olvidada de no ser por ella. En buena parte de los textos publicados tras su fallecimiento se denuncia โcon razรณnโ el abuso y la manipulaciรณn que sufriรณ de parte de Ike Turner, desde que iniciaron su relaciรณn profesional y en su posterior relaciรณn marital. La misma Tina Turner evocaba, en sus dos autobiografรญas y en un filme sobre su vida, cรณmo predominaban los insultos y los golpes.
En My love story, libro de 2018, la cantante narraba un episodio sucedido luego de una de las tantas veces que Ike la golpeรณ en la cabeza con una horma para zapatos: โIke soltรณ la horma y me ordenรณ que me acostara en la cama. Lo รบltimo que yo querรญa era hacer el amor, si uno pudiera llamar asรญ a eso. Cuando terminรณ, me quedรฉ acostada, con la cabeza hinchada, pensando, โestรกs embarazada y no tienes a dรณnde ir. Ahora sรญ te has metido en un lรญoโ. Tina Turner naciรณ esa noche, y Little Ann desapareciรณ para siempreโ.
Frente a episodios como este, se habla de la forma en que su vida de pareja la proyectรณ profesionalmente. Esa visiรณn se asoma, por ejemplo, en Tumult! The incredible life and music of Tina Turner (2020), una biografรญa escrita con evidente admiraciรณn por el periodista cultural Donald Brackett. รl argumenta que a Ike hay que reconocerle el mรฉrito de haber descubierto a Tina, y que este descubrimiento y los aรฑos en que trabajaron juntos fueron instrumentales para โpulir ese diamante en brutoโ.
Esta narrativa trasluce una suerte de machismo velado, quizรกs a veces inconsciente. Se denuncian los abusos como un sufrimiento que habrรญa contribuido al eventual despegue solista de la artista. Hay que desmitificar argumentos como este. Tina habrรญa sido una gran cantante sin Ike. Su talento y su don natural lo trascendรญan. Es cierto que, a fines de la dรฉcada de 1950, Tina Turner esperรณ pacientemente para subir al escenario a cantar con los Kings of Rhythm, y que esa noche en San Louis Ike Turner la โdescubriรณโ. Pero hay que mirar los hechos desde otro รกngulo: quienes tuvieron la suerte de que la joven Anna Mae Bullock subiera a cantar con ellos fueron los Kings of Rhythm, y fue ella quien logrรณ sacar lo mejor de ellos. Ike Turner era un buen mรบsico, pero no estarรญa en el Salรณn de la Fama del Rock and Roll si no hubiera colaborado con Tina Turner.
Tras su muerte se han destacado algunos de sus mรกs grandes รฉxitos, como โThe bestโ, โProud Maryโ, โPrivate dancerโ y โWhatโs love got to do with itโ, que son mรกs cercanos al pop y si acaso al rock pop. Pero escuchar su mรบsica de la dรฉcada de 1970 ayuda a entender por quรฉ se le coronรณ como la “reina del rock and rollโ.
Es verdad que para entonces ya llevaba una dรฉcada con el dรบo Ike & Tina Turner junto a los Kings of Rhythm, tiempo suficiente para darse a conocer como una de las mรกs grandes voces del rhythm and blues de su momento. Pero a partir de 1969, de la mano de las piezas que ella escribiรณ, podemos entender su proceso de madurez. La voz fuera de serie ya la tenรญa, pero explorar en su pasado, sus raรญces y su condiciรณn le dio las herramientas que la catapultarรญan a la fama mundial en 1984.
La balada โI am a motherless childโ (1969) deja ver el impacto de la falta de amor durante su infancia, y muestra cรณmo ya era consciente de que ni ella ni sus hermanas eran muy queridas por sus padres. Asรญ lo describiรณ en My love story: โmi madre era una mujer que tuvo hijos, pero en realidad nunca los quiso tener, en especial a una bebรฉ rebelde como yoโ. En la pieza musical mencionada deja entrever cรณmo la religiรณn era una forma de huir de ese contexto:
A veces estoy exhausta y abatida, Seรฑor
A veces no sรฉ a dรณnde ir
Mi madre y padre no quieren ser mis dueรฑos
Asรญ que intentarรฉ hacer del cielo mi hogar
Hablo de una niรฑa que sรญ ama a Jesรบs
Como parte de la liturgia, desde luego, estaba la mรบsica: los coros gรณspel fueron una vรกlvula de escape para Tina Turner, que le permitiรณ canalizar su talento innato, para despuรฉs lanzarse al soul y el rhythm and blues. Mientras โI am a motherless childโ escarbaba en su pasado, meses despuรฉs lanzarรญa โBold soul sisterโ, en la cual comenzaba a proyectar su futuro: โEs lo mรญo, voy a hacer lo que quiera. Oye, haz lo que quieras, cuando quieras, como quieras, haz lo tuyo soul sisterโ. Sobre una fuerte base de rock and roll con fuertes dosis de blues se asomaba su emancipaciรณn, la de las mujeres en general.
En esa misma lรญnea musical โcon mayor distorsiรณn rockera en la guitarraโ y lรญrica lanzarรญa en 1972 la pieza โBlack coffeeโ, que ademรกs hablaba de la emancipaciรณn de los negros estadounidenses y la manera de lograrlo a travรฉs de la mรบsica, o โel Do-Re-Miโ:
En Estados Unidos, la tierra de la libertad
Puedes tener lo que quieras si te sabes el Do-Re-Mi
Empecรฉ como esclava, me liberรฉ, me pagaron
Ahora gano mucho dinero, no soy sirvienta de nadie
Me comprรฉ una casa, me ganรฉ un aumento
Ese estilo musical, que electrificaba y aรฑadรญa distorsiรณn al autรฉntico blues del Mississippi, fue desarrollado con cierta psicodelia en la pieza โPopcornโ (1972) โtambiรฉn escrita por Tina Turnerโ, de uno de los รกlbumes de culto mรกs audaces de su dรบo con Ike: Let me touch your mind (1972). La conjunciรณn de esta experimentaciรณn sonora con las ideas de las piezas de 1969 y 1972 dieron pie a una de las obras cumbre del rock and roll: โNutbush city limitsโ (1973). En la letra autobiogrรกfica Tina Turner relata con cierta ironรญa su vida de niรฑa en el diminuto pueblo de Nutbush, Tennessee, con trabajo infantil en la pizca de algodรณn incluido. Hasta cierto punto, esa pieza sobre su hogar mostraba un lado amable de la vida rural. Al aรฑo siguiente escribirรญa โSweet Rhode Island redโ, sobre una mujer que crecรญa en un pueblo de Luisiana. En ella se dejaban ver la misoginia y el acoso sexual en la vida cotidiana rural, mostrando en un personaje inventado los demonios reales del sur estadounidense.
Sus retratos y crรญticas a la sociedad adquirรญan mayor sagacidad, al igual que su llamado a la emancipaciรณn de la mujer. En cierta forma, todas esas ideas, ya mรกs maduras, confluyeron en 1977. En pleno trรกmite de su divorcio de Ike (que ella iniciรณ en 1976) lanzaron el รกlbum Delilahโs power. En la pieza que daba nombre al รกlbum, Tina Turner llama a todas las mujeres a utilizar el โpoder de Dalilaโ, aquel que le permitiรณ a la figura bรญblica acabar con la fuerza de Sansรณn. Era un llamado feminista y al mismo tiempo parte de su propia emancipaciรณn: despuรฉs de la experiencia acumulada, estaba โcortรกndole el cabelloโ a Ike, para por fin librarse de su explotador.
Esa โfuerzaโ de Ike no provenรญa en realidad de nada parecido a una cabellera, es decir, nada que hubiera crecido de รฉl. Su fuente era la voz privilegiada de Anne Mae Bullock. Sin embargo, como la cantante relatรณ tambiรฉn en My love story, desde un inicio Ike registrรณ como marca comercial el nombre โTina Turnerโ para que, en caso de que Anne Mae lo dejara, รฉl pudiera contratar a otra cantante bajo el mismo nombre. Ese habrรญa sido su intento de agenciarse de la โcabelleraโ ajena. En 1978, aรฑo en que se firmรณ el divorcio, quedaba muy claro que, por mรกs que Ike se quedara con el nombre artรญstico, nadie podrรญa suplir a la cantante. Es mรกs: difรญcilmente alguien se habrรญa atrevido a intentarlo.
Con la madurez adquirida a lo largo de los aรฑos 70 y consciente de su estilo รบnico y voz privilegiada, ella renunciรณ a mรบltiples bienes materiales y a las regalรญas de las piezas grabadas en los 20 aรฑos anteriores, a cambio de que รฉl soltara la marca comercial que ella habรญa cimentado. Tina Turner habรญa superado la adversidad desde la infancia, habรญa madurado y entendido que el futuro estaba en la emancipaciรณn. Solo necesitaba de aquello que la habรญa salvado desde el principio, que ella sola consolidรณ entre 1969 y 1977, y que la llevรณ a cosechar infinidad de premios en las dรฉcadas posteriores: la mรบsica. Y su voz. ~
Sociรณlogo, etnomusicรณlogo, periodista y DJ.
