UN PUENTE
1. Hoy hace exactamente 75 aรฑos (el 26 de abril de 1932) que Hart Crane saliรณ a la cubierta del Orizaba (un buque de vapor que iba de Veracruz a Nueva York), se quitรณ cuidadosamente el abrigo y se aventรณ al mar. Fue una muerte anunciada, despuรฉs de una vida frenรฉtica concentrada en tres grandes actividades: beber, coger y escribir. Sobre la primera, varios testimonios dan cuenta de su aficiรณn por escribir mientras estaba borracho, cosa que lo diferencia de los meros escritores borrachos. Sobre la segunda, era de lo mรกs abiertamente gay que se podรญa ser en aquella รฉpoca (Crane naciรณ en 1899, el mismo aรฑo que Borges), y si a eso se le suma su galopante alcoholismo, desinhibidor por excelencia, ya se podrรกn imaginar la aureola de escรกndalo y golpizas que lo rodeaba. Y sobre la tercera, era el poeta con el oรญdo mรกs refinado y complejo de sus dรญas (Robert Lowell, sin duda su alumno mรกs aventajado, dijo que era un Shelley moderno). Escribรญa, como todo lo demรกs, a borbotones (la imagen no es muy feliz). Y asรญ escribiรณ The Bridge.
The Bridge quiso ser la materializaciรณn en verso de la modernidad conquistada, para todo el mundo, por los Estados Unidos. Lo inspirรณ el flamante Puente de Brooklyn (inaugurado en 1883), que Crane veรญa hipnรณticamente desde su ventana. El proyecto era por demรกs ambicioso; segรบn el propio Crane, su poema debรญa ser la โsรญntesis mรญsticaโ de su paรญs, una especie de โรฉpica nacionalโ que comenzarรญa donde โel hacha heroica de Whitmanโ (eso lo dijo Waldo Frank) habรญa terminado de desbrozar el camino. El poema, me parece, es una hazaรฑa lingรผรญstica y prosรณdica, es decir: las palabras fueron elegidas con un olfato de depredador, y enlazadas con un ritmo de rapsoda. Y el poema es, al mismo tiempo, un bello fracaso. Esa รฉpica mรญstica, cรณsmica y esdrรบjula no podรญa sostenerse: su propia demoliciรณn era su esencia. ยฟSe dio cuenta Hart Crane de esa ecuaciรณn? Creo que no, que รฉl sinceramente querรญa oponer al pesimismo de The Waste Land, el optimismo de The Bridge. Juzguen ustedes. El puente ha sido editado recientemente por Trea, en traducciรณn de Jaime Priede.
2. Me entero de la muerte del poeta peruano Josรฉ Watanabe, que fue el primer nombre que apareciรณ en este blog.
3. Salgo a la calle, a hacer la fotosรญntesis.
– Julio Trujillo