Platico con un querido amigo pintor cuyas obras se exponen actualmente en la capital. Es una charla lacรณnica pues mi amigo es un hombre sombrรญo. Le pregunto, para empezar, si su obra responde a la situaciรณn que vivimos en Mรฉxico.
-El artista no es jamรกs influenciado por los hechos exteriores โme contesta. Si hoy viviera Rembrandt y tuviera que pintar un retrato de Hitler, el retrato serรญa una obra maestra, porque serรญa un Rembrandt. Un artista mediocre seguirรก siendo mediocre en cualquier rรฉgimen, asรญ como el genio de un gran artista seguirรก brillando en ese mismo rรฉgimen.
–Pero, en un estado de cosas como el actual, no es importante que…
-Las guerras no afectan el talento ni la vitalidad de un artista. Para รฉl la eterna cuestiรณn es siempre de genio: โSer o no serโ.
–ยฟEstรก diciendo que la situaciรณn polรญtica no influye?
-La polรญtica no influye sobre el arte. Por lo menos en Mรฉxico.
–Hoy en dรญa se insiste mucho, otra vez, en el nacionalismo…
-El arte mexicano es europeo, aunque no lo quieran admitir muchos. Lo mismo ocurre con todo el arte americano. Sรณlo el de los precortesianos es un arte puramente americano, y ellos no existen ya. Aquรญ oรญmos hablar de la โinfluenciaโ del arte europeo, pero no hay tal. Nuestro arte es el mismo arte europeo, sรณlo que tiene su centro en Mรฉxico. Ningรบn artista mexicano ha inventado nada nuevo. El arte es una serie de sรญmbolos universales, como las palabras. Esos sรญmbolos no son mรญos, sino de uso general. Sรณlo es distinto el uso. Cuando uno escribe usa las mismas palabras que los otros. Sรณlo el estilo es propio de uno.
–ยฟNo cree que Mรฉxico ha producido a los mejores pintores de Amรฉrica?
-ยฟPor quรฉ dices eso? ยฟQuiรฉn sabe en dรณnde estรกn los mejores pintores? En los Estados Unidos, aunque nadie se dรฉ cuenta, el puente de Washington, la maquinaria y los aviones son hermosas expresiones plรกsticas de los norteamericanos.
–Pero maestro…
-No me llames โmaestroโ. Y no me gusta tampoco que se me diga โel pintorโ.
–ยฟEntonces quรฉ es usted?
-Un hombre, en todos sentidos.
–Pero la mayorรญa de los hombres no pintan…
-Entonces hacen alguna otra cosa, construyen casas o editan libros, o arreglan los timbres de las puertas, o hacen zapatos.
–ยฟAcompaรฑa usted a esos hombres? Porque tambiรฉn ha regresado la idea de un arte comprometido, que eduque al pueblo y lo guรญe en su lucha…
-La gente pobre no necesita mensajes: necesita ayuda. Ni existe el โarte por el arte mismoโ. No. Existe como una manifestaciรณn de vida, como cualquier otra cosa. Cuando se usa el arte para seรฑalar ciertas cosas al pueblo, se convierte en un magnรญfico instrumento de propaganda, ya sea para vender limonadas o para vender tambores de cama. Aunque uno pinte algo y le agregue un mensaje, รฉste no es advertido por muchos. Puede ser que lo vean 10 personas, contra 50 mil que lo verรญan en un periรณdico.
–Le van a contestar que debe ser crรญtico, que debe tomar conciencia, que debe oponerse a la injusticia, que debe pronunciarse, que...
-Los pintores no pueden ser intelectuales, sino todo lo contrario. Deben conocerse por sus obras, no por sus palabras. Como decimos en espaรฑol: โSi puedes pintar, ยฟpara quรฉ hablas?โ
Dio por terminada la charla, se despidiรณ y comenzรณ a caminar entre los merolicos y los mercachifles, danzantes โaztecasโ, granaderos y manifestantes, curas y vendedores de dividรญ porno, tamales y bebidas solferinas. Se abriรณ camino lentamente y se metiรณ a San Ildefonso, donde estรก su gran exposiciรณn. Se llama Josรฉ Clemente Orozco. Tiene 117 aรฑos.
(Sus respuestas estรกn copiadas de โLa escuela de la vidaโ, entrevista de Betty Ross, en el periรณdico Excรฉlsior del 19 de agosto de 1943.)
“Fragmento de un retrato de Ansel Adams”
(Publicado previamente en El Universal)