Aquí está la cañada, una tira de piel que cubre la brecha como un puente colgante. Del grosor de un paño, tiembla con la sangre que corre debajo. Algo menos tangible cursa allí también, una burbujeante zanja de imágenes: el gato casero que se estira; llaves de coche que suenan y atrapan la luz; duelas con nudos de oscuros ojos de animal; la ventana con su cambiante cuadrante de cielo. Todas las cosas iguales, cada una un asombro, y todo sin que medie el habitual agarre de la mente a un por qué y a un y qué. Frunces el seño ante una descolorida piña en el papel tapiz, y la membrana palpita más fuerte. Tengo cuidado al peinar tu ralo pelo castaño. Al cantar tu nombre me apropio de un tono que nunca uso al hablar. Las palabras no importan; estoy diciendo bébeme mientras puedas, como leche. Déjame ser carne y franela, manos que sueltan tu arrugada manta. Conóceme por el olor antes de saber mi nombre, antes de que las manijas se vuelvan manijas, antes de que las puertas suelden. ~
Traducción de Pedro Serrano
|
Sobre Yves Bonnefoy
Señor director: De los dos poemas de Bonnefoy publicados el mes pasado, sólo haré mención del primero [“La imperfección es…
Picoteos
Inicio de una clase de teatro. Plinio el Joven aseguraba que “las personas felices no tienen historia”. Es cierto. Pero sí tienen enigma pues, según Chesterton, las vidas plácidas y sin…
Isabel cantaba
Hace veinticinco años, cuando murió a los cincuenta y cinco, Jorge Ibargüengoitia, que habría cumplido ochenta el pasado enero, estaba escribiendo una…
Una crónica del desaliento
Existen narradores cuya lectura siempre es un lujo. No importa si lo que leemos de ellos es un cuento, sus memorias o una novela, su universo resulta tan…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES