Era el presentimiento de tu cerrado ardor
lo que me hacรญa artรญfice de llaves.
Por otra parte era famosa desde niรฑa
por abrir puertas, armarios y cajones
de los que no se hallaba ya la llave.
Dejaba que primero actuaran
los competentes: los varones adultos,
y yo en silencio, quieta en un rincรณn,
con tedio superior miraba
su encarnizarse con la cerradura
que no abrirรญan jamรกs, podรญa jurarlo.
Despuรฉs de media hora de saรฑudas
y รกsperas maniobras sin fortuna,
cuando se daban todos por vencidos,
como un hรฉroe en desuso resurgรญa
flemรกtica, diciendo: yo la abro.
Con un alambre retorcido de mi hechura,
entrecerrando los ojos alcanzaba
el punto exacto, la primera blandura
en el diente del gatillo –oyendo absorta
y temblorosa como un rezo. ¡Ah, el terror
de que no se entregara a mis manejos!
¡Pero quรฉ comuniรณn, cuando volcada toda
en su interior, sintiendo que era
รญntimamente mรญa, con un golpe
ligero la guiaba, y ella se abrรญa sin mรกs!
Ignoro cรณmo hacรญa: me inspiraba,
no era ciencia, sino devociรณn.
No habรญa ningรบn misterio tras la puerta,
era una puerta como cualquier otra
y en el cajรณn habรญa lo que habรญa,
lo que en cualquier cajรณn se guarda.
Y los aplausos, el รบnico laurel de mis hazaรฑas,
cuantiosos al principio y luego cada vez
mรกs raros –mi pericia con el tiempo
se daba ya por descontada–,
me importaban un comino. Mi placer
estaba todo en derretir aquella terca
e inaccesible negativa en donde nadie mรกs
que yo era el instrumento idรณneo
para la rendiciรณn: un replegar de fuerzas
al penetrar sin fuerza, tan solo oyendo
–indiferente al premio o a la ganancia–
ese sonido que profiere
toda materia que se cierra, que solo espera abrirse
y entregarse, sรญ, mas solo a quien
se encuentra preparado para oรญrlo.
Con ese alambre retorcido, luego palabras,
me estaba ejercitando para la poesรญa.
¿Para quรฉ mรกs, si no? Sรญ, iba aprendiendo. ~
________________
Versiรณn del italiano de Fabio Morรกbito.
Este poema pertenece a la antologรญa de la poesรญa de Patrizia Cavalli que publiquรฉ hace aรฑos con el tรญtulo Yo casi siempre duermo (Mรฉxico, unam, 2008). Para esta publicaciรณn en Letras Libres revisรฉ mi versiรณn e introduje algunas mรญnimas modificaciones. –f. m.
