Este septiembre cumplรญ treinta y siete aรฑos de impartir clases de manera casi ininterrumpida. Quรฉ horror. En 1970 tenรญa veinte aรฑos. Enseรฑaba espaรฑol en una escuelita de monjas en el pueblo de Tlalpan, cuyo nombre olvidรฉ (mi alzheimer es memorable). Luego di cuarenta horas semanales de espaรฑol y literatura durante seis aรฑos en el Centro Universitario Mรฉxico, preparatoria de la que fui despedido sin explicaciones. Luego enseรฑรฉ espaรฑol en la Escuela Bancaria y Comercial a las jรณvenes que aspiraban llegar a secretarias. Y luego en la Universidad Iberoamericana, donde paguรฉ mi beca enseรฑando. Y finalmente en la facultad de filosofรญa y letras de la UNAM.
Demasiados aรฑos, demasiadas clases, demasiados alumnos… ยฟPara quรฉ?
ยฟMe contestarรก el poeta chileno Nicanor Parra con este poema?
Los profesoresLos profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venรญan al caso
cรณmo se suman nรบmeros complejos
hay o no hay araรฑas en la luna
cรณmo muriรณ la familia del zar
ยฟes posible cantar con la boca cerrada?
quiรฉn le pintรณ bigotes a la Gioconda
cรณmo se llaman los habitantes de Jerusalรฉn
hay o no hay oxรญgeno en el aire
cuรกntos son los apรณstoles de Cristo
cuรกl es el significado de la palabra consueta
cuรกles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz
quiรฉn es el autor de Madame Bovary
dรณnde escribiรณ Cervantes el Quijote
cรณmo matรณ David al gigante Goliat
etimologรญa de la palabra filosofรญa
cuรกl es la capital de Venezuela
cuรกndo llegaron los espaรฑoles a Chile.
Nadie dirรก que nuestros maestros
eran unas enciclopedias rodantes
exactamente todo lo contrario:
unos modestos profesores primarios
o secundarios no recuerdo muy bien
-eso sรญ que de bastรณn y levita
como que estamos a comienzos de siglo-
no tenรญan para quรฉ molestarse
en molestamos de esa manera
salvo por razones inconfesables:
a quรฉ tanta manรญa pedagรณgica
ยกtanta crueldad en el vacรญo mรกs negro!
Dentadura del tigre
nombre cientรญfico de la golondrina
de cuรกntas partes consta una misa solemne
cuรกl es la fรณrmula del anhidrido sulfรบrico
cรณmo se suman fracciones de distinto denominador
estรณmago de los rumiantes
รกrbol genealรณgico de Felipe II
Maestros Cantores de Nรผremberg
Evangelio segรบn San Mateo
nombre cinco poetas finlandeses
etimologรญa de la palabra etimologรญa.
Ley de la gravitaciรณn universal
a quรฉ familia pertenece la vaca
cรณmo se llaman las alas de los insectos
a quรฉ familia pertenece el ornitorrinco
mรญnimo comรบn mรบltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la luz
origen del sistema solar
aparato respiratorio de los anfibios
รณrganos exclusivos de los peces
sistema periรณdico de los elementos
autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
en quรฉ consiste el fenรณmeno llamado es-pe-jis-mo
cuรกnto demorarรญa un tren en llegar a la luna
cรณmo se dice pizarrรณn en francรฉs
subraye las palabras terminadas en consonante.
La verdad de las cosas
es que nosotros nos sentรกbamos en la diferencia
quiรฉn iba a molestarse con esas preguntas
en el mejor de los casos apenas nos hacรญan temblar
รบnicamente un malo de la cabeza
la verdadera verdad de las cosas
es que nosotros รฉramos gente de acciรณn
a nuestros ojos el mundo se reducรญa
al tamaรฑo de una pelota de fรบtbol
y patearla era nuestro delirio
nuestra razรณn de ser adolescentes
hubo campeonatos
que se prolongaron hasta la noche
todavรญa me veo persiguiendo
la pelota invisible en la oscuridad
habรญa que ser buho o murciรฉlago
para no chocar con los muros de adobe
รฉse era nuestro mundo
las preguntas de nuestros profesores
pasaban gloriosamente por nuestras orejas
como agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo:
partes constitutivas de la flor
a quรฉ familia pertenece la comadreja
mรฉtodo de preparaciรณn del ozono
testamento polรญtico de Balmaceda
sorpresa de Cancha Rayada
por dรณnde entrรณ el ejรฉrcito libertador
insectos nocivos a la agricultura
cรณmo comienza el Poema del Cid
dibuje una garrucha diferencial
y determine la condiciรณn de equilibrio.
El amable lector comprenderรก
que se nos pedรญa mรกs de lo justo
mรกs de lo estrictamente necesario:
ยฟdeterminar la altura de una nube?
ยฟcalcular el volumen de la pirรกmide?
ยฟdemostrar que raรญz de dos es un nรบmero irracional?
ยฟaprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?
dรฉjense de pamplinas con nosotros
hoy tenemos que dirimir un campeonato
pero llegaban las pruebas escritas
y a continuaciรณn las pruebas orales
(en unas de fregar cayรณ Caldera)
con una regularidad digna de mejor causa:
teorรญa electromagnรฉtica de la luz
en quรฉ se distingue el trovador del juglar
ยฟes correcto decir se venden huevos?
ยฟsabe lo que es un pozo artesiano?
clasifique los pรกjaros de Chile
asesinato de Manuel Rodrรญguez
independencia de la Guayana Francesa
Simรณn Bolรญvar hรฉroe o antihรฉroe
discurso de abdicaciรณn de O’Higgins
ustedes estรกn mรกs colgados que una ampolleta.
Los profesores tenรญan razรณn:
en verdad en verdad
el cerebro se nos escapaba por las narices
-habรญa que ver
cรณmo nos castaรฑeteaban los dientes-
a quรฉ se deben los colores del arco iris
hemisferios de Magdeburgo
nombre cientรญfico de la golondrina
metamorfosis de la rana
quรฉ entiende Kant por imperativo categรณrico
cรณmo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas
quiรฉn introdujo en Chile el colibrรญ
por quรฉ no cae la Torre de Pisa
por quรฉ no se vienen abajo
los Jardines Flotantes de Babilonia
ยฟpor quรฉ no cae la luna a la tierra?
departamentos de la provincia de รuble
cรณmo se trisecta un รกngulo recto
cuรกntos y cuรกles son los poliedros regulares
รฉste no tiene la menor idea de nada.
Hubiera preferido que me tragara la tierra
a contestar esas preguntas descabelladas
sobre todo despuรฉs de los discursitos moralizantes
a que nos sometรญan impajaritablemente dรญa por medio
ยฟsaben ustedes cuรกnto cuesta al estado
cada ciudadano chileno
desde el momento que entra a la escuela primaria
hasta el momento que sale de la universidad?
ยกun millรณn de pesos de seis peniques!
Un millรณn de pesos de seis peniques
y seguรญan apuntรกndonos con el dedo:
cรณmo se explica la paradoja hidrostรกtica
cรณmo se reproducen los helechos
enumรฉreme los volcanes de Chile
cuรกl es el rรญo mรกs largo del mundo
cuรกl es el acorazado mรกs poderoso del mundo
cรณmo se reproducen los elefantes
inventor de la mรกquina de coser
inventor de los globos aerostรกticos
ustedes estรกn mรกs colgados que una ampolleta
van a tener que irse para la casa
y volver con sus apoderados
a conversar con el Rector del Establecimiento.
Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial
La adolescencia al fondo del patio
La juventud debajo de la mesa
La madurez que no se conociรณ
La vejez
con sus alas de insecto.
Es un escritor, editorialista y acadรฉmico, especialista en poesรญa mexicana moderna.
