Cuando se dice: โMe tocรณ ser el paganoโ, no se habla de paganismo, sino de pagar la cuenta. El juego de palabras (pagano, pagar) parece superficial, pero revela afinidades profundas, que se remontan al latรญn (paganus, pacare) y a una misma raรญz indoeuropea: pak- (fijar, asegurar).
Pagar viene de pacare, que era apaciguar (a los acreedores) cumpliรฉndoles (especialmente a los soldados que esperaban su soldada, segรบn รmile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-europรฉennes). Era cumplir, quedar en paz. A su vez, paz viene de pax: los tรฉrminos fijados para terminar una disputa. Hoy llamamos paz, en primer lugar, al resultado de un pacto, aunque pax era el pacto mismo, lo que se fijaba en los tรฉrminos del acuerdo.
Pagano viene de paganus (lugareรฑo): el que vive en un pagus, distrito agrรญcola (de viรฑedos, olivares) delimitado por seรฑales fijadas en el terreno (como los tรฉrminos fijados en un pacto). Todavรญa se dice, por ejemplo: โEs conocido en estos pagosโ (en estos lugares).
El cristianismo empezรณ como una religiรณn de lugareรฑos: labriegos, pastores, pescadores, artesanos. San Pablo lo transformรณ en una religiรณn urbana de las clases bajas y el emperador Constantino en una religiรณn oficial. Esta articulaciรณn desde la cรบspide dejรณ fuera los lugares remotos de campesinos no cristianizados. En aquellos pagos vivรญan los paganos (los lugareรฑos), con sus viejas costumbres, ritos y religiรณn.
โPagar religiosamenteโ quiere decir: escrupulosamente, con toda puntualidad, con exactitud en la cantidad y en la forma de pago. Esta calificaciรณn de una conducta personal parece llevar lo religioso a donde nada tiene que ver. Pero, segรบn Benveniste, fue el significado original. Se llamaba religiosus al cumplidor (en general); y, por lo tanto, al observante exacto de los ritos (en particular).
Fue Tertuliano el que introdujo la idea de que la religiรณn no es una forma de conducta personal, sino de vida comunitaria. Para Tertuliano, religio no venรญa de legere, como dijo Cicerรณn, sino de ligare. La religiรณn religa al hombre a Dios (y a los hombres entre sรญ) despuรฉs de la ruptura del pecado original. Y asรญ resultaron paganos (en otro sentido) los lugareรฑos no bautizados, junto con Platรณn y Cicerรณn, nada lugareรฑos.
De pagus vienen tambiรฉn paรญs, paisano, paisaje. En francรฉs, pays (zona rural) y paysan (habitante de una zona rural) tienen la misma raรญz que paรญs y paisano, pero las voces espaรฑolas (aunque conservan esos significados) se usan mรกs bien para contrastes distintos. En francรฉs, la cuisine du pays se refiere a la cocina de esta regiรณn frente a otras; en espaรฑol, la cocina del paรญs se refiere a la de este paรญs frente a otros. En cambio, paysage y paisaje, como tรฉrminos artรญsticos, se usan de la misma manera.
La raรญz pak- ha fructificado en muchas lenguas. Roberts y Pastor (Diccionario etimolรณgico indoeuropeo de la lengua espaรฑola) registran como derivados: apelmazar, compacto, empalizada, empatar, impacto, pacato, pacรญfico, pacto, pagano, pagar, pรกgina, pago (lugar), paรญs, paisaje, paisano, palenque, palillo, paliza, palo, paz, pauta, pectina, pelmazo, propagar, propaganda, trabajo. La derivaciรณn llega del latรญn y el griego, directamente o haciendo escala en el catalรกn, francรฉs, occitano o italiano.
ยฟQuรฉ hay de pak– en trabajo? La segunda sรญlaba (ba) y la explicaciรณn de que trabajo deriva de tripalium: los tres palos donde se torturaba (no estรก claro cรณmo). Segรบn Jacques Le Goff (Diccionario razonado del Occidente medieval), el tripalium servรญa tambiรฉn para herrar animales ariscos (es de suponerse que enjaulados en tres palos armados como una pirรกmide). Segรบn el Oxford English Dictionary, se llamรณ travail (en inglรฉs) a un armatoste de funciรณn semejante, pero distinta forma: โA kind of quadrangular frame in which restive horses are secured in order to be shodโ [calzados con herraduras]. Curiosamente, el oed documenta travel (con la misma etimologรญa que travail) con el significado de viajar, pero tambiรฉn de sufrir.
Segรบn la Wikipedia en portuguรฉs (bajo Tripalium), hubo un uso agrรญcola de la armazรณn de tres palos: sacudir las plantas cerealeras para separar las espigas o mazorcas. Pero hay imรกgenes de Google donde el tripalium sirve para crucificar, no en T, sino en X: el brazo derecho alineado con la pierna izquierda en un palo, el izquierdo con la derecha en el otro y la X montada en un tercer palo vertical. Tambiรฉn hay imรกgenes donde la tortura termina en hoguera. Torturar, sacudir plantas o herrar caballos eran tripaliare, de donde vienen trabajar y trabajo.
El verbo era activo: el trabajo que el torturador le hacรญa a la vรญctima; pero llegรณ a usarse como pasivo: el trabajo que padecรญa la vรญctima. Con exageraciรณn, se llamรณ trabajo a todo lo que se sufre. Esta connotaciรณn negativa no se encuentra en acciรณn, confecciรณn, construcciรณn, creaciรณn, industria, manufactura, obra, operaciรณn, producciรณn. Lo dice un dicho jocoso: โยกQuรฉ tan malo no serรก el trabajo que Dios lo puso de castigo!โ
En latรญn se llamรณ pagina (pronunciando: paguina) a otro tipo de armatoste agrรญcola: el emparrado. Las vides alineadas llegaron a ser vistas como renglones de escritura, y de esa imagen viene pรกgina en espaรฑol, page en francรฉs, etc. Segรบn Ernout y Meillet (Dictionnaire รฉtymologique de la langue latine), la figuraciรณn se extendiรณ hasta ver en la escritura de renglones una forma de arar, y se llamรณ exarare al acto de escribir. A su vez, la lectura llegรณ a verse como una forma de vendimia. Ivรกn Illich escribiรณ un libro sobre la lectura monรกstica y el Didascalicon (o arte de leer) de Hugo de San Vรญctor, titulado precisamente En el viรฑedo del texto.
En el pentagrama, las cinco lรญneas paralelas del papel pautado para escribir mรบsica tambiรฉn corresponden a esa imagen visual, aunque la semรกntica es otra. Pauta viene de pacta: los acuerdos pactados, la norma fijada a la cual hay que sujetarse. La mรบsica tardรณ mucho en escribirse: en estar sujeta a una partitura, no a la memoria.
Tambiรฉn resulta inesperado que pacato se use para decir asustadizo. Viene de pacare (pacificar) y deberรญa significar pacรญfico. Mรกs obvios son los casos de palo, paliza, empalizada, palenque y palillo, que vienen de palus: lo que se planta.
Dada la importancia de la palabra logos en la filosofรญa griega y el cristianismo, llama la atenciรณn que aparezca una sola vez en la Odisea (libro I, verso 56), como puede verse en el Vocabulario y formas verbales de la Odisea de Pedro C. Tapia Zรบรฑiga (debo esta observaciรณn a Josรฉ Molina Ayala). Filolรณgicamente, logos es un hรกpax de la Odisea: una palabra que aparece una sola vez.
El tecnicismo (no registrado por Roberts y Pastor) estรก tomado del griego รกpax (una vez, de una vez) y nada tiene que ver con pax en latรญn (paz), sino con pax en griego (ยกBasta! ยกSuficiente!). Chantraine (Dictionnaire รฉtymologique de la langue grecque) relaciona las palabras griegas pax y รกpax con pรฉgnymi (fijar, plantar, clavar; asรญ como cuajar, congelar, volver sรณlido) que igualmente derivan de pak-. Del indoeuropeo pak- y el griego pax vienen hรกpax, compacto, pectina, apelmazar y pelmazo. ~
(Monterrey, 1934) es poeta y ensayista.
