Como tantos (tal vez demasiados) jรณvenes que provienen del hemisferio contrario, yo tambiรฉn tuve mi aรฑo europeo de loca juventud. En mi caso, la base fue Espaรฑa; y uno de mis destinos itinerantes, Oviedo, ciudad adonde lleguรฉ por razones que ahora se han desdibujado.
De lo รบnico que me acuerdo nรญtidamente es de cierta coyuntura de la juerga nocturna: despuรฉs de la tercera caรฑa, los jรณvenes locales vociferaban al unรญsono que nuestra siguiente parada tenรญa que ser la Policรญa. Les seguรญ el paso, pero se me hizo raro que la diversiรณn local consistiera en acudir a una comisarรญa.
Terminรณ la confusiรณn en cuanto llegamos y me di cuenta que lo que me estaban diciendo mis anfitriones no era โpolicรญaโ, sino โPaul y Cรญa.โ, el nombre de un bar formidable que homenajeaba a Paul Newman, cuyos afamados ojos azules (retratados a cien veces su tamaรฑo natural) me miraban desde una pared del local, y a cuya salud brindรฉ.
Ahora me toca brindar por su muerte. O mejor dicho, por su vida: un largometraje que se terminรณ de rodar el 26 de septiembre pasado. Aunque aquรญ en la ciudad de Mรฉxico me ha costado demasiado trabajo (repito: demasiado) encontrar tรญtulos suyos mรกs allรก de Cars, no cabe duda de que Newman goza de gran solvencia iconogrรกfica aquรญ y a nivel mundial. Permanece en nuestras pantallas mentales porque el marino de Ohio devenido en actor no fue sรณlo una cara bonita. Y es que Paul Newman nunca fue capaz de entregar lo que se espera de un miembro del sistema de estrellas de Hollywood โlo cual, ciertamente, no es mucho. Si hubiera que seรฑalar un solo aspecto que definiera su vida a modo de sinรฉcdoque, para mรญ no serรญa su mirada โdaltรณnica, por ciertoโ, sino su inagotable capacidad para sabotear su propio estereotipo.
Sรณlo entablando una dialรฉctica entre cultura y contracultura podemos llegar a sintetizar esta figura de apariencia tรญpicamente All American, cuyo apoyo a causas de izquierda le ganรณ el penรบltimo lugar en la temible lista de veinte enemigos compilada por las huestes de Richard Nixon. (De hecho, Newman solรญa decir que ese puesto, y no el Oscar, habรญa sido el logro que mรกs orgullo le daba.)
Newman era el hombre de aspecto รผber-ario que se definรญa como judรญo, por herencia de su padre, porque le parecรญa โun desafรญo mayorโ1. El joven actor desconocido que sacรณ un anuncio en la revista Variety disculpรกndose por su pรฉsima interpretaciรณn en su primera pelรญcula, una bomba รฉpica llamada El cรกliz de plata. La estrella de Hollywood que vivรญa fuera de la farรกndula, en el pueblo anodino de Westport, Connecticut. El rompecorazones que logrรณ enamorar a las mujeres de varias generaciones, pero que tambiรฉn anotรณ famosamente sobre el tema de la fidelidad que no tenรญa por quรฉ hacerse el tonto con hamburguesas en la calle, cuando habรญa un churrasco en casa (su segunda esposa, la actriz Joanne Woodward.) Un macho duro โhecho comprobable en pelรญculas como Dos hombres y un destinoโ que, por otra parte, apoyรณ los derechos civiles de los homosexuales y el matrimonio gay. Un corredor de autos que se dedicรณ aรฑos a la venta de un aderezo para ensaladas, donando todas las ganancias a la caridad โa la hora de su muerte, alrededor de doscientos millones de dรณlares (afirmaba que el aderezo era mรกs taquillero que sus pelรญculas).En fin, un hombre en contra. Tal vez creรญa, como Aristรณteles, que la diferencia perfecta, en todos los casos, es la diferencia mรกs grande.
En la pelรญcula que lo lanzรณ a la fama en los aรฑos cincuenta, otro icono del cine, James Dean, interpretรณ el papel de Jim Stark, un adolescente borracho cuyo arresto al principio de la historia estรก desconectado de su realidad de niรฑo sobreprotegido de los suburbios. Bajo el cuadro freudiano de una madre controladora y un padre dรฉbil, sus actos temerarios son los de alguien que no sabe todavรญa โquรฉ hacer cuando tienes que ser un hombreโ. Al final, cuando dos de sus compaรฑeros de escuela โsu nรฉmesis y su mejor amigoโ se mueren bajo circunstancias violentas, el inconforme de salรณn vuelve al seno familiar.
En contraste, la pelรญcula protagonizada por Newman en 1967, La leyenda del indomable (traducciรณn deleznable si la hay de Cool Hand Luke) abre con la escena de un hombre borracho, Luke Jackson, encarcelado por el acto aparentemente absurdo de decapitar parquรญmetros. A diferencia de Stark, este rebelde es un hombre pobre, sin nada. Ademรกs, tiene razรณn de ser: es veterano de Vietnam y ha peleado en una guerra igual de absurda sin obtener nada a cambio. Por destrucciรณn de propiedad pรบblica, Luke es mandado no sรณlo a la cรกrcel, sino a cumplir junto con otros presos con trabajos forzados en las carreteras de Florida. Allรญ se convierte en una figura cristolรณgica. Infunde esperanza a sus compaรฑeros โcasi a su pesarโ mientras resiste las vejaciones de una brutal policรญa penitenciaria. Es un rebelde incapacitado para la rendiciรณn; para negarse a aceptar un reto, por ridรญculo que sea: comerse cincuenta huevos duros en una hora, por ejemplo. Despuรฉs de efectuar su tercer escape โuno de los mรกs citados del cineโ Luke renuncia en una iglesia abandonada al silencio divino de su โviejoโ. Es entregado por un compaรฑero, y sacrificado por la policรญa. Muere en una patrulla, con una sonrisa en la cara.
Paul Newman no sรณlo fue un gran actor, sino un rebelde con causas cuya justicia confirmรณ la historia. Si me hubieran preguntado cuando andaba de juerga en Oviedo a cuรกl de los dos actores preferรญa, lo mรกs probable es que hubiera elegido a James Dean. Pero ahora me doy cuenta de que el personaje de Newman reemplazรณ al arquetipo de lo adolescente con una idea de mayor calado: nuestra libertad equivale al valor con que enfrentamos las pรฉrdidas. Como dirรญa Luke sobre el pรณker: A veces no tener nada es la mano mรกs suave. ~
1. โVerdict on a Superstar,โ de Denise Worrell, John Skow y Elaine Dutka, Time Magazine, 6 diciembre 1982.
(Pierre, EUA, 1969).ย Escritora y artista plรกstica. Es autora, entre otros, de Martรญn Luis Guzmรกn: Entre el รกguila y la serpienteย (Tusquets, 2015) yย A Dozen Sonnets for Different Lovers / Docena de sonetos para amantes distintosย (Ediciones Acapulco, 2015).
