El poema de la cercanía

se escribe con los dedos,

no con plumas o lápices.

No puedo escribir el poema de la cercanía

si no tengo

tu espalda,

tus hombros,

tu cuello

o tu rostro,

si no tengo tu piel como papel.

Y no puedo ser un poema de la cercanía

si yo misma no soy

la espalda, los hombros, el cuello y el rostro,

ese papel de piel para tus dedos. ~