Todavía no sé qué me propongo cuando escribo. Discúlpenme, pero hasta hoy ése es el resultado de mis pesquisas. Más bien diría que lo único que sé es lo que no quiero. Sí, de eso estoy seguro, o casi, aunque quizás no deberían hacerme ustedes mucho caso, pues cambio a menudo de opinión. Sé que la escritura no es un mal método para enterarme de cómo son los demás, pues escribir consiste tal vez en sentir compasión por ellos, en quererlos, en admirarlos de verdad y en celebrar sus aciertos. Puede que escribir consista en eso. Pero seguramente para conocer a mis contemporáneos prefiero la conversación y, sobre todo, la mirada. La mirada dice mucho. Mirar, tocar, oler a las personas es inventar de inmediato personajes. Mirar es escribir o, si quieren ustedes, escribir es mirar. Tampoco quiero, escribiendo, conocerme a mí mismo, pues con ello no descubriría más que manías. Además, me intereso poco. Y como me horroriza el éxito tanto como haber perdido el tiempo delante de una página en blanco, creo que puedo llegar a la conclusión de que debería dejar de escribir antes de que sea demasiado tarde, porque, a diferencia de Borges, yo todavía ignoro si mi destino ha de ser literario. O, mejor aún, ya sé, podría seguir escribiendo, pues ésa es una costumbre que cuesta mucho abandonar, y guardarlo todo hasta el día anterior a mi muerte. Así acabaría encontrando en la literatura el bálsamo para todos mis desconciertos, pues les aseguro que de este mundo apenas he conseguido aún entender nada. Quizás por eso use la literatura para ver cómo son los otros y, a la vez, cómo soy yo mismo. ¿No les dije? Ya he vuelto a cambiar de opinión. Pero, ¿es que acaso no es ese el fundamento de la novela, dudar, opinar siempre de dos maneras distintas, principio de todo debate? ¿Acaso una novela no empieza cuando uno dice sí y otro dice no? –
Sigrid Nunez: Las historias de mujeres suelen ser historias tristes
'Cuál es tu tormento, comparte con 'El amigo', la anterior novela de la escritora, un estilo, un tono y una visión no necesariamente pesimista, pero sí crepuscular, del mundo.
Cameron comienza a hablar en chino
El primer ministro británico usa el lenguaje represivo de los dirigentes chinos: el que censura internet, controla las comunicaciones e impide la libertad de expresión.
Promoción personalizada de copete
En el desde ahora inolvidable año de 2009, Enrique Peña Nieto, gobernador del Estado de México -y ya desde ahora inolvidable presidente de la república-, ha decidido gastar 150 millones de…
Eduardo Lizalde: su propio buitre
Eduardo Lizalde se cuenta entre los mejores poetas de nuestra lengua. “El Tigre” nació en la Portales, en 1929, hijo de un ingeniero, pero con toda su familia se trasladó muy…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES