19 preguntas arbitrarias a un arquitecto y escultor, y 19 respuestas heterodoxas y puntuales de Fernando Gonzรกlez Gortรกzar
Desde el punto de vista del diseรฑo, ยฟquรฉ opiniรณn te merece la jirafa, sobre todo cuando corre?
Ah, estรกs recordando la cabalgata de Galaor sobre tu "torre con cuernos".
La jirafa parece un disparate y es un prodigio. Sus manchas la vuelven un rompecabezas, y los problemas "tรฉcnicos" que la naturaleza tuvo que resolver con su presiรณn sanguรญnea, por ejemplo, son enormes. Hay algo que me intriga: el que siempre parece moverse en cรกmara lenta y anular la gravedad, especialmente cuando corre y cuando los machos sostienen duelos de latigazos con el cuello.
2. ยฟQuรฉ animal te parece "prodigio de diseรฑo" y por quรฉ?
El camaleรณn, sobre todo ciertas especies de Madagascar que portan mรบltiples cuernos gigantescos. Es increรญble que un animal hecho para pasar desapercibido haga tal despliegue visual: los psicoanalistas dirรญan que es la rotunda afirmaciรณn del yo de un tรญmido (que resulta indestructible). Sus ojos, sus labios, sus patas, su cola, todo en รฉl es asombroso. Alguna vez dije que es el รบnico animal a la altura del arte.
3. Se suelen sembrar cipreses en los cementerios mexicanos, ยฟcrees que haya una razรณn estรฉtica o de otro tipo para hacerlo?
A los cipreses no los hizo la naturaleza, sino los hombres. Siempre me parecieron una cursilerรญa, hasta que los vi creciendo sobre montaรฑas de lajas gigantescas junto a Dubrovnik, a la orilla del mar; allรญ se me revelaron como รกrboles abstractos. En los cementerios los plantan como si fueran esculturas de Giacometti, porque les parecen "espirituales". Es una tonterรญa.
4. ยฟCuรกl podrรญa ser la similitud entre la estructura de un รกrbol y la de un multifamiliar?
Ninguna. El รกrbol se compone de un manojo oculto โla raรญzโ, que le da enigma; un manojo aรฉreo y siempre cambiante โla copaโ que le da ostentaciรณn; y un tronco de enlace que a veces es portentoso. Ademรกs, de abajo arriba sostiene riquรญsimas comunidades de animales, vegetales y hongos. El mรกs pobre de los รกrboles es mรกs inagotable que el mejor multifamiliar.
5. ยฟPor quรฉ las ciudades viejas, crecidas sin plan, son tan superiores humana y estรฉticamente a las ciudades nuevas y planeadas?
A las primeras las diseรฑa la colectividad, el azar y el tiempo: ningรบn individuo, ningรบn equipo puede competir contra ellos. Las ciudades estrictamente planeadas fracasaron, como todos los totalitarismos.
6. Los positivistas dictaminaban: "la funciรณn crea al รณrgano". ยฟTรบ crees que en arquitectura "la funciรณn crea la forma"?
La funciรณn necesita ser resuelta, desde luego, y eso se hace con estructuras que sostienen espacios delimitados con formas llamadas edificios (que a su vez crean la forma mayor, que es la ciudad). Los tres factores deben apoyarse entre sรญ con naturalidad, y cuando resultan verdaderos, eficaces, alentadores y bellos, nace la arquitectura. Sรญ, la funciรณn es el primer motor de la forma; luego aparecen otros.
7. Supongamos que es cierto que "cada escultura tiene un tamaรฑo รณptimo"; ยฟquรฉ elementos entran en acciรณn para determinar quรฉ tamaรฑo debe tener?
Siempre, la lรณgica interna de la materia prima. Cuando se trata de escultura urbana (y tambiรฉn la pequeรฑa, si se conoce su destino), la escala, caracterรญsticas y perspectivas del emplazamiento, asรญ como la รญndole del espectador. Y por encima de todo, la intuiciรณn del autor.
8. Cuando creas tus esculturas, ยฟusas regla y compรกs?, ยฟhaces cรกlculos geomรฉtricos como obtener el รกrea de un cuadrado o medir un รกngulo que no sea recto?
Mi mรฉtodo de trabajo como escultor es el mismo que como arquitecto: primero concibo las obras sin tocar el lรกpiz, despuรฉs hago trazos libres en papel milimetrado; en esos bocetos ya estรก todo, funciรณn, estructura, forma, escala, materiales, coloresโฆ Luego sรณlo hay que dejarlos fluir, y representarlos para que otros los entiendan y apliquen.
9. En tus trabajos de arquitecto y escultor, ยฟtienes presente y usas deliberadamente la llamada "divina proporciรณn" o "secciรณn de oro"?
Lo he hecho ocasionalmente, sin notar mejorรญas. Mรกs bien me preocupan las correspondencias, la coherencia, el que no queden cabos sueltos ni haya caprichos: armar el espacio de modo que si algo cambia, se modifica el resto. En estas relaciones, parece haber un รกngel vigilante: las chiripas son continuas y asombrosas.
10. ยฟTe parecen las tijeras obra maestra de diseรฑo? ยฟPuedes poner un ejemplo de diseรฑo que las iguale en simplicidad, hermosura y eficacia?
Sรญ, en ambos casos; aunque hay de tijeras a tijeras. (ยฟRecuerdas las colosales y portentosas tijeras de acero inoxidable, abriรฉndose y cerrรกndose, propuestas por Claes Oldemburg para sustituir el obelisco de Washington?) En cuanto a lo segundo, el mejor de todos los diseรฑos: el foco, la bombilla elรฉctrica. Es el รบnico casi tan perfecto como un huevo de ave.
11. ยฟEs para ti Buonarotti el mejor escultor que ha dado el mundo?
De ningรบn modo; podrรญa citar a muchos que me conmueven mรกs. Pero tal vez los mayores fueron los que esculpieron varias cabezas olmecas, la estela de la Ventilla, el guacamayo de Xochicalco, y otras obras anรณnimas de todas partes.
12. ยฟA quรฉ atribuyes el รฉxito rotundo de Luis Barragรกn como arquitecto?
Muy lamentablemente, fue un รฉxito tardรญo, casi pรณstumo. Barragรกn aportรณ una visiรณn a contrapelo de los recetarios exitosos de su tiempo; desconfiรณ de lo que nos ha sido vendido como "progreso"; apelรณ a las raรญces, a la naturaleza, a lo atemporal; creรณ una obra llena de tensiรณn que recoge mรบltiples tradiciones, contradictoria y fascinante. Le dio al mundo algo que el mundo no tenรญa, y por eso el mundo se interesรณ y se enriqueciรณ. (Justo lo opuesto de lo que hacen los modistos "internacionales", que acaban por no importarle a nadie.)
13. ยฟA quรฉ atribuyes el รฉxito rotundo del Museo Guggenheim de Bilbao como diseรฑo?, ยฟestรก la gente harta de "cajas de vidrio" y ansรญa algo de locura arquitectรณnica?
El Guggenheim tiene enormes mรฉritos y muchas inconsistencias. Como "objeto urbano" es fabuloso, y ha sido detonante no sรณlo del desarrollo de la ciudad, sino del "orgullo de ser" de los bilbaรญnos. Con รฉl, quizรก por primera vez, la arquitectura necesita de la tecnologรญa no sรณlo para ser materializada, sino para ser concebida; eso me inquieta. Sรญ, creo que la gente estรก aburrida de la pereza mental de los arquitectos. Ahora bien, el manejo de los medios no es ajeno al "fenรณmeno Guggenheim".
14. ยฟCrees que el lema "menos es mรกs" estรก obsoleto y gagรก y que podrรญa renacer toda clase de ornamentaciรณn y demasรญa en arquitectura?
Menos serรก mรกs o serรก menos, mรกs serรก menos o serรก mรกs, dependiendo del talento de quien proyecte. Ya estรกn renaciendo las "demasรญas", y el museo de Bilbao es un ejemplo (exitoso) de ello. Por cierto, me preocupa el que puedan brotar "Guggenheimcitos" por aquรญ y por allรก.
15. ยฟCrees que, como alguien dijo, el personaje caracterรญstico del siglo XX es el chofer?, ยฟestamos condenados a ciudades "para" automรณviles?
El personaje caracterรญstico del siglo XX es el coche mismo; ante รฉste, el chofer es sรณlo un instrumento. Sรญ; excepto en la ciencia ficciรณn, el coche serรก el amo por muchas eternidades.
16. ยฟPor quรฉ la madera o el ladrillo nos parecen materiales mรกs cรกlidos que el concreto?, ยฟtiene el concreto todavรญa muchas posibilidades inexploradas como material de construcciรณn?
En parte, obviamente, porque es fรญsicamente mรกs frรญo al tacto; en parte, tambiรฉn, por prejuicios; y en parte por torpeza de los arquitectos, que sรณlo raramente han sabido modelarlo, volverlo emocionante y dosificarlo (la dosis es muy importante). Tendrรก tantas posibilidades como imaginaciรณn tenga el creador.
17. ยฟLas cosas bellas me gustan porque son bellas, o son bellas porque me gustan?
La naturaleza me gusta porque es bella; el arte es bello porque me gusta. Las mujeres comparten las dos situaciones, participan de las dos naturalezas.
18. Goethe dijo "la arquitectura es mรบsica congelada". ยฟQuรฉ mรบsica se congela en tus trabajos?, ยฟpodrรญas poner un ejemplo?
No me gustarรญa que la mรบsica se congelara en mis trabajos: preferirรญa que hirviera. Quisiera que mi obra fuera un son; que tuviera el arrebato y la alegrรญa de un son abajeรฑo, el ritmo y la exactitud de un son jarocho, la inocencia y la capacidad de invenciรณn de un son huasteco, la cadencia y la sensualidad de un son oriental cubano. Esto me harรญa muy feliz.
19. Malraux, a su vez, dictaminรณ: "nosotros los modernos que tantas cosas hemos hecho, no hemos sabido hacer otra forma de tumba". ยฟPodrรญas decir por quรฉ y si eso te parece significativo?
Hay funciones que no cambian, y la muerte es siempre la misma. Pero sรญ hemos hecho diversas formas de tumba: no es lo mismo la pirรกmide de Keops que el mausoleo de Halicarnaso o, en nuestro siglo, las zanjas de Auschwitz, las urnas crematorias, o la nave en la que fueron enviadas al espacio las primeras cenizas humanas. Incluso, la tumba de la fรกbula cinematogrรกfica puede ser un retrete, para aquellas personas convertidas en galletas verdes. โ
(Ciudad de Mรฉxico, 1942) es un escritor, articulista, dramaturgo y acadรฉmico, autor de algunas de las pรกginas mรกs luminosas de la literatura mexicana.