Ella dibuja
el color blanco de las vacas
apenas
tirarse en la cama
mientras la sábana cae lentamente sobre su cara
ver todo blanco, decía
azul cobalto.
–
Hacer una casa sobre el cuerpo de una vaca,
hacer una casa para la vaca.
Pensar que tenía hermanos y primos y dibujarlos,
pensar en el pasto enorme de vaca, tragarse a la vaca.
–
Ella pinta el cielo azul en los ojos de la vaca,
la mirada perdida al techo en un cuerpo estático.
Un manto blanco. Y después el golpe.
–
Una vaca blanca con manchas negras bajo el sol, una vaca
esperando en medio del camino, una vaca recostada tomando
el sol con las pupilas dilatadas y el cuerpo hinchado a punto de
explotar. Así debe ser el cielo, una foto tomada cinco segundos
antes de voltear la mirada. ~
(Ciudad de México, 1986) es poeta. Con Retratos de familia, del que publicamos un adelanto, ganó el Premio Nacional de la Poesía Joven Elías Nandino 2015.
