Debería llamarlo felicidad pero quizá sea otra cosa
lo que viene entrando con ligereza. Es lo que
se me ocurre por ahora, pero intento, de alguna
manera, encontrar la palabra precisa, aunque es
comprensible decir que Cézanne había dispuesto,
en su estudio, una mesa con fruta para entender los
procesos de la luz. La luz, es ante todo, materia del aquí.
Eso debe ser la felicidad, o, p. ej., caminar por una calle
de Shibuya, ver un cuadro de Rothko o Cy Twombly,
sentarse en una banca en plaza Río de Janeiro mientras
se escucha el rumor del Papaloapan o el estrépito de
unas olas del Pacífico. Lo que se escribe es siempre otra
cosa. Y lo que se describe es de nuevo otra cosa
(Inger Christensen). Pero si se empieza de nuevo,
es comprensible saber que no soy yo quien habla,
aunque haya validez en lo que digo. La materia que
compartimos tú y yo brilla como la cabeza de un alfiler.
Quise escribir un poema político. No hay sustancia.
Todo es una representación. No importa. Perfecto:
aquí hace frío. Es lo más que puedo decir, o hacer. ~
Un trabajo sucio en Nueva Orleans
Aunque nunca se ha acostumbrado a disfrutar grandes lujos, a diferencia de muchos mexicanos, Víctor Ayala siempre ha ganado un sueldo digno. Durante veinticinco años ha trabajado como operador…
La vivisección de Saul Bellow
Detrás de cada gran hombre hay un biógrafo que se dispone a liquidarlo como grande y como hombre. Vivimos en la cultura de la hostilidad. Nuestro modelo de conducta sigue siendo…
La historia como identidad nacional
En este ensayo publicado en el número 219 de Vuelta, en febrero de 1995, el historiador medita en torno a la relación que hay entre la historia y el nacionalismo. Esta sección ofrece un…
En defensa de la charla plana (y también en contra)
La charla plana puede ser la sal de la tierra, pero también, muchas veces, un dolor de cabeza.
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES