Un anochecer de septiembre de 1731 la voz empezรณ a correr entre los habitantes de Songy, en la Champaรฑa francesa: una niรฑa de nueve o diez aรฑos de edad, descalza, cubierta de harapos y de pieles de animales, con los cabellos metidos en un casco de calabaza y la cara y las manos negras, casi un demonio, habรญa entrado en el pueblo en busca de agua; cuando un vecino le lanzรณ un gran perro enfurecido, la niรฑa lo matรณ de un golpe, pero despuรฉs subiรณ a un รกrbol y โse quedรณ dormida plรกcidamenteโ.
Marie-Angรฉlique Memmie Le Blanc, la โniรฑa salvajeโ de Songy, fue, durante algunos aรฑos tras su captura, una pequeรฑa celebridad. La escritora Marie-Catherine Homassel Hecquet โque la conociรณโ escribiรณ su historia en 1755, y en los รบltimos aรฑos su figura ha vuelto a concitar la atenciรณn pรบblica gracias a una biografรญa de Anne Cayre y a la novela grรกfica Salvaje de Aurรฉlie Bรฉviรจre, Jean-David Morvan, Gaรซlle Hersent y Serge Aroles. Pero su caso estรก lejos de ser รบnico en su tipo, como quizรกs recuerden quienes hayan visto El pequeรฑo salvaje, filme de Franรงois Truffaut inspirado en la historia de Vรญctor de Aveyron, posiblemente una de las mรกs conocidas y documentadas entre las de niรฑos ferales: Vรญctor fue capturado en enero de 1800 y sometido a estudio y โtratamientoโ por parte del mรฉdico Jean Itard, quien intentรณ demostrar que poseรญa un โsentido moral naturalโ del tipo postulado por Jean-Jacques Rousseau; los castigos que le aplicรณ en nombre de su instrucciรณn no arrojaron resultados positivos y el mรฉdico acabรณ deshaciรฉndose de รฉl.
El asรญ llamado Siglo de las Luces no fue el รบnico que se interesรณ por los โniรฑos salvajesโ; su existencia ya habรญa sido consignada durante la guerra de los Treinta Aรฑos, pero los testimonios se multiplicaron durante la ocupaciรณn britรกnica de la India, cuando abandonaron el territorio de las fรกbulas y los relatos orales para constituirse en motivo de curiosidad y objeto de estudio en no pequeรฑa medida gracias a Mowgli, el niรฑo feral deย El libro de la selvaย de Rudyard Kipling. En su ensayoย Los hermanos de Kaspar Hauser. A la bรบsqueda del hombre salvajeย (Deuticke, 2003), el periodista alemรกn P. J. Blumenthal reรบne y analiza unas cien historias de niรฑos y niรฑas criados principalmente por lobos, pero tambiรฉn por osos, leopardos, leones, tigres, babuinos, cerdos y gacelas entre el 539 despuรฉs de Cristo y el aรฑo 2002. Niรฑos como Rubรฉn Marroquรญn aliasย Tarzancito, capturado en las proximidades de Sonsonate en El Salvador en 1933; Alex, quien en 2001 escapรณ de un asilo en Talcahuano, Chile, a los once aรฑos de edad para vivir con los perros y fue recluido en un psiquiรกtrico donde se perdiรณ su rastro; o Marcos Rodrรญguez Pantoja, a quien su padre vendiรณ en 1953 a unos pastores de Sierra Morena que lo obligaron a vivir aislado cuidando un rebaรฑo de cabras hasta 1965: sus historias no nos hablan de cรณmo serรญa el ser humano โen su estado salvaje y naturalโ โcomo creyeron los Ilustrados del sigloย XVIIIโ sino de que los lรญmites entre personas y animales son porosos. La Historia no es una progresiรณn ininterrumpida hacia el triunfo del espรญritu de la Razรณn sino una sucesiรณn de avances y retrocesos en cuyo marco cada formulaciรณn de una idea de lo humano es tambiรฉn la de lo que no lo es, la de una enorme nada supuestamente vacante, carente de inteligencia y agencia propias, susceptible de ser conquistada, explotada, comercializada y destruida si es necesario.
Blumenthal sostiene que es posible que la mayor parte de los niรฑos ferales fuesen autistas, esquizofrรฉnicos o vรญctimas de malos tratos tan brutales que no habrรญan tenido otra alternativa que huir hacia lo salvaje; sobre esto, sin embargo, solo es posible hacer conjeturas, ya que muy pocos consiguieron aprender a hablar tras ser capturados. El โhombre primitivoโ es un ser sin historia, observรณ el escritor francรฉs Lucien Malson en su libro sobre los niรฑos ferales. No solo por esta razรณn el relato de Marie-Catherine Homassel Hecquet sobre la โniรฑa salvajeโ es tan especial: en palabras de los responsables de su ediciรณn en espaรฑol (Pepitas de Calabaza, 2021), es โel รบnico caso documentado de niรฑo salvaje que consigue (re)aprender a hablar y llevar una vida integrada en la sociedad de acogidaโ.
La isla del doctor Moreau de H. G. Wells โy sus, por lo general, fallidas adaptaciones cinematogrรกficasโ propuso a partir de 1896 la inversiรณn del recorrido que realizan los niรฑos ferales: no ir de lo humano a lo animal, sino de lo animal a lo humano. Que siga siendo uno de los relatos de terror mรกs radicalmente disruptivos de la literatura moderna y que continรบe perturbรกndonos el tema de los animales demasiado humanos y de los humanos que actuarรญan como animales โde diferentes maneras, bajo disfraces distintosโ en las pรกginas de los autores de terror, new weird y literatura fantรกstica contemporรกnea pone de manifiesto que, en el fondo, sabemos que los lรญmites entre nosotros y los animales son culturales: como nuestras ideas de orden y de sentido, pueden cambiar y van a hacerlo. Nuestro miedo es el resultado de la imposibilidad de concebir cรณmo serรก un mundo โotroโ en el que, por ejemplo, la explotaciรณn comercial del tipo de personas no humanas que llamamos โanimalesโ sea inconcebible.
La destrucciรณn del mundo fรญsico โcada dรญa mรกs difรญcil de negar dados los incendios forestales y las temperaturas extremas, la escasez de agua en buena parte del planeta y las cosechas malogradas, la sucesiรณn de olas de calor inรฉditas y su efecto en las personas mรกs vulnerables, incluidos los trabajadores al aire libre, las mujeres embarazadas y los ancianosโ se ha convertido en uno de los asuntos mรกs recurrentes de la prรกctica artรญstica y la literatura contemporรกneas que proponen una revisiรณn de los lรญmites porosos entre los seres humanos y las demรกs especies, algo que los creadores persiguen de dos maneras principales: exponiendo nuevas maneras de mirar el mundo natural y/o adoptando la perspectiva de alguno de sus integrantes. La esplรฉndida Autobiografรญa de un pulpo y otros relatos de anticipaciรณn de Vinciane Despret que Consonni publicรณ el aรฑo pasado o la mรกs reciente Open throat de Henry Hoke en la que un puma queer โinspirado, por cierto, en P-22, toda una celebridad californianaโ contempla Los รngeles y el estado del mundo desde su refugio bajo el cartel de Hollywood, subvierten de modos diferentes el antropomorfismo y la atribuciรณn de rasgos humanos a un animal, pero solo el primero de esos libros โy, mรกs explรญcitamente, otro de la filรณsofa belga, Habitar como un pรกjaro. Modos de hacer y de pensar los territorios (Cactus, 2022)โ postula la posibilidad de un segundo โgiro copernicanoโ que esta vez desplace al ser humano como la medida de todas las cosas y a su concepciรณn utilitaria del mundo fรญsico como la dominante en nuestra relaciรณn con la naturaleza. Al igual que Pollinator Pathmaker, la instalaciรณn de la artista britรกnica Alexandra Daisy Ginsberg inaugurada frente al Museo de Ciencias Naturales de Berlรญn en junio de este aรฑo cuya propuesta consiste en โpermitirโ que sean los insectos polinizadores los que den forma a un jardรญn, no los seres humanos y nuestras ideas de orden y armonรญa, o como Web(s) of life, la exhibiciรณn del artista argentino Tomรกs Saraceno, quien en 2021 exhibiรณ en la Serpentine Gallery de Londres una habitaciรณn cubierta de telaraรฑas como si estas fueran una obra de arte, los libros de Despret โy otros, por ejemplo Cuando los animales sueรฑan. El mundo oculto de la conciencia animal de David M. Peรฑa-Guzmรกn (Errata Naturae, 2023), Planta sapiens. Descubre la inteligencia secreta de las plantas de Paco Calvo y Natalie Lawrence (Seix Barral, 2023) o El mundo sin nosotros de Alan Weisman (Debate, 2022)โ, filmes como My octopus teacher de Pippa Ehrlich y James Reed (2020), Il buco de Michelangelo Frammartino (2021) o EO de Jerzy Skolimowski (2022) apuestan por โdeshumanizarโ nuestra mirada; son producto del hecho de que โsean conscientes de ello por completo o noโ muchas personas parecen compartir en este momento la percepciรณn de que atender a otras formas de vida y procurar ver el mundo con sus ojos puede ofrecer respuestas a la pregunta de cรณmo continuar, tras hacerse evidente que el proyecto de un crecimiento potencialmente interminable en un mundo fรญsico que no lo es estรก convirtiendo nuestra vida en un infierno. Escribir acerca de estas cosas es lo รบnico que nos interesa, a algunos escritores, en este momento. Como escribiรณ Jonathan Crary, โhemos cruzado un umbral de irreparabilidad y toxicidad. Cada vez mรกs personas lo saben o lo intuyen, ya que experimentan en silencio sus consecuencias perjudicialesโ.
Acerca de la supuesta โintegraciรณnโ de la โniรฑa salvajeโ de Songy cabe hacer varias salvedades: desde su captura, fue obligada a suspender su dieta de raรญces y carne cruda, lo que la condujo a problemas estomacales, de digestiรณn y a una debilidad general que la acompaรฑaron el resto de su vida; internada en hospitales y en conventos, Marie-Angรฉlique se vio obligada a vivir de la caridad de los demรกs, lejos de los bosques que habรญa convertido en su hogar, transformada en un fenรณmeno de feria que subsistรญa de la venta del libro que narra su historia. Segรบn su autora, โel tono de su voz era agudo y penetrante, aunque dรฉbil, sus palabras breves y tรญmidas, como las de un niรฑo que todavรญa no conoce bien los tรฉrminos para expresar lo que quiere decirโ y โno tenรญa memoria ni de su padre ni de su madre, ni de nadie de su paรญs de origen, ni apenas de dicho paรญs, excepto que no recuerda haber visto allรญ casasโ. Pero quizรกs sรญ recordรณ hasta el final la visita de una princesa polaca, que โla colmรณ de mimos. E informada de la rapidez de su carrera, quiso que la acompaรฑara a cazar. Viรฉndose allรญ en libertad y entregรกndose a su verdadera naturaleza, la niรฑa perseguรญa a la carrera las liebres o conejos que se levantaban, los atrapaba y, volviendo a la misma velocidad, se los entregabaโ: el instante luminoso de otra vida de mujer en penumbras durante el supuesto Siglo de las Luces. ~
Patricio Pron (Rosario, 1975) es escritor. En 2019 publicรณ 'Maรฑana tendremos otros nombres', que ha obtenido el Premio Alfaguara.
