El infatigable Giacomo Casanova estรก preso en la cรกrcel de los Plomos, en Venecia, y piensa fugarse. Despuรฉs de unos meses de reclusiรณn en su celda, se le permite pasear cada dรญa durante un rato por un cuarto vecino (que tenรญa el techo tan bajo, recuerda, que no podรญa estar en รฉl totalmente erguido). En el cuarto hay un basurero al que han ido a dar papeles y objetos diversos de desecho. Casanova los ve con avidez, busca algo, cualquier cosa que pueda afilarse, para โcomo el conde de Montecristo y otros valientesโ separar las piedras, cavar el foso y escapar.
Detengรกmonos en esa mirada del gran Giacomo. Si nosotros en la calle vemos ese tiradero, lo vemos diferente de como รฉl lo ve. รl busca, nosotros no. ยฟY quรฉ busca Casanova? No sabe bien, aunque si descubre el artefacto va a identificarlo instantรกneamente. Busca algo para cavar, algo para escaparse.
Permรญtaseme decir que asรญ es el poeta, asรญ actรบa frente a las palabras: donde nosotros vemos artefactos verbales รบtiles o inservibles al comercio diario, ruinosos o nuevos, รฉl revuelve buscando algo que usar para su propรณsito. Esa bรบsqueda hace que las palabras cobren enorme significaciรณn y valor para รฉl, tanta como los objetos del tiradero para Casanova.
ยฟY quรฉ busca el poeta en el basurero? No nos apresuremos a decir que busca palabras. Su mirada se dirige al tiradero de palabras, y รฉl, como Giacomo, va a identificar instantรกneamente lo que necesita, pero lo que necesita antes que nada es una cierta organizaciรณn, una manera expresiva de disponer la sucesiรณn de palabras. El poeta no amontona palabras, sino que hace algo con ellas, las saca de su uso habitual y las congela, las coagula en un cierto orden. Casanova puede sacar de su uso habitual los artefactos del basurero porque tiene un proyecto de fuga; el poeta puede sacar de su uso habitual las palabras porque necesita hacer su extraรฑa y monomaniรกtica construcciรณn. Quiero decir, todo poema tiene un alma, una estructura que no estรก hecha de palabras sino de ideas acerca de cรณmo disponer las palabras, cรณmo exprimirlas para que rindan sus beneficios. Todo poema implica una estรฉtica, sea la consabida y gastada, la vigente en una รฉpoca, sea otra, sorprendente, extraรฑa, llena de inventiva.
Pero el poeta, como Casanova, tampoco propiamente busca, sino mira el basurero y estรก, digamos, alerta para identificar. No sabe quรฉ pueda aparecer, no puede adelantarlo. Serรญa absurdo pedirle a Giacomo que haga una lista de cosas o artefactos que pueda utilizar en su fuga. No, no sabe, pero si lo ve, lo identifica. Igual el poeta ante el basurero de palabras enlodadas, hundidas en el desprestigio del balbuceo de las ocasiones y negocios de la tribu.
Hagamos la referencia obligada: todo poeta, y Casanova en los Plomos, es como el mรญstico Jakob Bรถhme, que vio en el reflejo de un viejo e inservible trasto de estaรฑo tirado en un muladar toda la luz del sol.
Digamos por รบltimo que el poeta quiere tambiรฉn, como Giacomo, fugarse, escapar, pero de sรญ mismo, salir de los Plomos de la solitaria e inasible interioridad. Casanova encontrรณ una piqueta y logrรณ escapar de las mazmorras, y la poeta hallรณ en la luminosidad de una palabra, la palabra โpiramidalโ, el inicio de algo y escribiรณ:
Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas… ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1942) es un escritor, articulista, dramaturgo y acadรฉmico, autor de algunas de las pรกginas mรกs luminosas de la literatura mexicana.
