Marรญa Moreno
Black out
Buenos Aires, Literatura Random House, 2016, 416 pp.
Marรญa Moreno es el pseudรณnimo mรกs usual de Marรญa Cristina Forero, pero no el รบnico. En mรกs de treinta aรฑos de carrera periodรญstica โintegrรณ mรญticas redacciones en Argentina como las de Primera Plana y Pรกgina/12, ademรกs de participar de la revista Literal junto a Germรกn Garcรญa, Luis Gusmรกn, Osvaldo Lamborghini y Hรฉctor Libertellaโ tambiรฉn adoptรณ los de Rosita Falcรณn, Dolly Skeffington o Juan Gonzรกlez Carvalo. La heteronimia es un dato que no deberรญa soslayarse en la lectura de Black out, su รบltimo libro, que se presenta como autobiogrรกfico aunque carezca de la pretensiรณn de dar testimonio de la propia vida como algo definido de antemano, consumado y reconocible. Al contrario: Black out es una narraciรณn urgente e inestable y en ella, como en los pseudรณnimos, vida y literatura se funden en una experiencia comรบn solo reconocible en la escritura.
Asรญ y todo, los โfrรญos hechosโ no estรกn ausentes. Porque ante el problema de escribir sobre sรญ, Moreno opta por no desviarse de lo que ha venido haciendo durante mรกs de treinta aรฑos en el periodismo cultural argentino. Black out es una autobiografรญa construida a partir de recuerdos de la infancia que sirven para trazar contundentes retratos del padre y de la madre; de crรณnicas en donde fluyen el alcohol y el reviente; y de ensayos que oscilan entre la reflexiรณn literaria (la veneraciรณn por la obra de Lucio V. Mansilla es una contraseรฑa de entrada a la obra de Moreno), la escritura de ficciรณn o directamente la vida, en los que consigue perfiles conmovedores, no pocas veces vengativos, de escritores amados que bebieron junto a ella y que ya han muerto (Norberto Soares, Miguel Briante, Jorge Di Paola Levin โDipiโ o Claudio Uriarte).
El libro no se organiza siguiendo un orden cronolรณgico sino en torno a los territorios genรฉricos recurrentes en su obra. Pero si la crรณnica o el ensayo son presencias permanentes, su vida-obra jamรกs podrรญa distinguirse del todo sin el biografema (Moreno es una barthesiana confesa) que la constituye en todos sus vaivenes: el alcohol, que es el verdadero vector temporal del relato pues, como toda tragedia alcohรณlica que se precie de tal, Black out no termina sino en el instante epifรกnico en que la heroรญna logra dejar la bebida.
De entrada, el alcohol es el eje de una paradoja. Moreno pasรณ su infancia junto a su madre y su abuela en un conventillo (asรญ se designa en Buenos Aires a las vecindades) del Once, un barrio de inmigrantes al sur de la ciudad de Buenos Aires. El conventillo es la arquitectura que posibilita que la vida privada y las tribulaciones del pueblo se imbriquen. La paradoja surge entonces cuando la madre, doctora en quรญmica, decide instalar allรญ un laboratorio de anรกlisis clรญnicos. Ya adulta, seguidora del peronismo de izquierda de los aรฑos setenta, Moreno no dudarรก en ver en ello una metรกfora desafiante. El laboratorio serรก interpretado retrospectivamente como el pues- to de avanzada del ejรฉrcito contrainsurgente de la asepsia que, armado de alcohol etรญlico de 97 grados de pureza, tenรญa por รบnica misiรณn desinfectar las habitaciones de uso comรบn (el baรฑo, la cocina, la escalera) de cualquier vestigio de pueblo. โLectora de las obras del doctor Ramos Mejรญa, asociaba el pueblo al pecado, la infecciรณn y la barbarieโ, escribe Moreno, en quien el mensaje higienista produce un efecto literal en sentido contrario: โSi para mi madre colocar alcohol entre el mundo y uno significaba protecciรณn y seguridad, yo tomรฉ el mensaje al pie de la letra.โ
Tomar el alcohol al pie de la letra es escribir la vida al dictado del alcohol. En Black out, el alcohol es una patria y frente a su omnipotencia todas las otras identidades โser escritora, periodista, heterosexual, homosexual o bisexualโ pasan a formar parte del anecdotario jactancioso de una escritora que, al parecer, solo cultiva una pretensiรณn en la vida: la de ser, como exigรญa el vidente, absolutamente moderna. Los bares, esas โpasarelas del alcoholโ que se extendรญan tambiรฉn โdel otro lado de la puerta vaivรฉnโ, son el olimpo de esa modernidad; gracias a ellos, en otras รฉpocas Moreno supo guiar su propia educaciรณn sentimental sometiรฉndose al imperativo de que las mujeres debรญan ganar las tabernas. Escribe: โComencรฉ a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una iconografรญa fuerte. Alfonsina Storni en el Cafรฉ Tortoni, Norah Lange en el Auerโs Keller. Como Alfonsina, querรญa un hogar contra el hogar, ser la mujer de las medias rotas โuna gota de esmalte detiene la corridaโ, la varonera ante cuya sorna se ponen a prueba las teorรญas, la amada vitalicia pero protegida por el tabรบ del incesto a la que se descubre de pronto como la amante mรกs fiel aun en su traza impostada de pendenciera.โ
Black out, la pรฉrdida de conciencia a largo o mediano plazo provocada por la ingesta de alcohol, es el feliz hallazgo de la autobiรณgrafa para titular su libro. ยฟQuรฉ otro sentido tiene ese anglicismo sino el de seรฑalar el fondo de amnesia sobre el que se erige toda autobiografรญa, el secreto que nunca se develarรก, que es imposible sacar a la luz, que no se puede correr de la oscuridad que lo constituye? Tal vez a eso, tambiรฉn, refiere la foto de la portada. En ella, Moreno viste una campera negra y mira hacia abajo como prefiriendo no mostrarse del todo. Sin embargo, aun renuente, se presta a la pose. Ahรญ hay una clave: Black out se mueve entre lo ficcional y lo biogrรกfico, entre el develamiento de frivolidades y la astucia camaleรณnica de quien se pone en escena ofreciendo un repertorio de ardides para, en el fondo, no dejarse ver porque no hay nada que ver mรกs allรก de las palabras. ~
(La Plata, 1976) es doctor en letras por la Universidad de Parรญs 8. Profesor Adjunto de la cรกtedra โArte, vanguardia e industrias culturalesโ de la Facultad de Periodismo y Comunicaciรณn Social de la UNLP, es ademรกs investigador, crรญtico literario y periodista cultural. Coordinรณ y editรณ, junto a Maya Gonzรกlez Roux, el volumen colectivo Seis formas de amar a Barthes (Capital Intelectual, 2015)
