Y en la casa, de pronto,
hay una habitaciรณn que falta,
que nadie encontrarรก porque no existe
aunque ayer mismo estaba ahรญ
y su puerta se abrรญa sin cautelas,
con el aire de los automatismos.
Entrรกbamos y salรญamos, asรญ de fรกcil,
y el ritual de los encuentros
era un modo de hacernos mรกs veraces,
como viejos actores. Ahora
buscamos esa habitaciรณn en sueรฑos,
en el recuerdo infiel,
pero no estรก. La niebla
la borrรณ de este mundo
y cuelga en el vacรญo de sรญ misma.
Nos descuidamos un instante
y no estรก,
cayรณ muy lejos,
al otro lado de esta voz.
Entrรกbamos y salรญamos
sin darnos cuenta del peligro.
De pronto, entre nosotros,
la muerte se moviรณ a placer,
sin seรฑal de advertencia,
sin huella delatora:
casa tomada. ~
(Gijรณn, 1967) es poeta, crรญtico y traductor. Ha publicado recientemente 'Perros en la playa' (La Oficina, 2011).
