La historia oficial de la Revoluciรณn Cubana se ha ido acomodando a los dictados y caprichos del poder unipersonal que rige el paรญs; a la manera soviรฉtica, desaparecen protagonistas, se diluyen imรกgenes y se retocan acciones hasta presentar una doble caricatura: la primera, la de la Cuba de Batista como un paรญs bananero, burdel de los estadounidenses; la segunda, la de la Revoluciรณn producto de la genialidad militar y polรญtica de un solo hombre, Fidel Castro, acompaรฑado por sus fieles palafraneros, Raรบl y el Che. Por ello, los libros histรณricos de Carlos Franqui, El libro de los doce y Diario de la Revoluciรณn Cubana, construidos a base de entrevistas, testimonios, cartas y documentos, son sencillamente indispensables para tener una visiรณn veraz de la Cuba prerrevolucionaria, en toda su miseria y esplendor, y un cuadro completo de los mรบltiples hechos y protagonistas que hicieron posible el derrocamiento de Batista. Franqui es autor tambiรฉn de una biografรญa de Fidel Castro y un libro sobre la muerte de Camilo Cienfuegos. Ademรกs, es uno de los grandes periodistas cubanos del siglo XX, poeta y crรญtico de arte.
Ahora, con la publicaciรณn de sus memorias polรญticas, Cuba, la revoluciรณn: mito o realidad. Memorias de un fantasma socialista, Carlos Franqui vuelve a la historia de la Revoluciรณn, esta vez desde la subjetividad de su itinerario vital, que toscamente se puede resumir como la historia de un guajiro nacido en un latifundio caรฑero, que termina por ser una pieza clave del aparato mediรกtico de la Revoluciรณn Cubana, en la clandestinidad y tras el triunfo. Y que acaba en el exilio cuando se hace incompatible la crรญtica libre con la dinรกmica propia de la Revoluciรณn y su cesarismo.
La presente entrevista se realizรณ en Madrid a las nueve de la maรฑana de un domingo, algo que, para los hรกbitos noctรกmbulos de aquellas latitudes, puede resultar inconcebible. Para mรญ, lo verdaderamente difรญcil de aceptar de aquella luminosa maรฑana de junio era que ese joven interlocutor que tenรญa delante, lleno de humor y velocidad mental, habรญa cumplido ya 85 aรฑos. Franqui o el รบltimo testigo incรณmodo.
En Revoluciรณn, el periรณdico que dirigรญas desde la clandestinidad y luego al triunfo de la Revoluciรณn Cubana, intentaste conciliar la libertad de expresiรณn con la dinรกmica del proceso revolucionario. ยฟEra posible este empeรฑo? ยฟSon compatibles la libertad de expresiรณn y la crรญtica con la lรณgica revolucionaria?
No, porque la cultura es libertad, y la Revoluciรณn es la negaciรณn de la libertad. Todos mis esfuerzos, desde la รฉpoca de la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la Revoluciรณn y su toma del poder, chocaron siempre con la lรณgica del poder revolucionario y con el propio Fidel Castro, que en algรบn momento, por sus contradicciones, y de manera tรกctica, permitรญa algunas iniciativas, como un Cรฉsar benevolente, pero que, en cuanto habรญa una ocasiรณn, las eliminaba. Asรญ pasรณ con la visita a Cuba de intelectuales y pintores de todo el mundo, con el fallido plan de creaciรณn de algunos museos, con la censura al suplemento cultural de Guillermo Cabrera Infante en mi periรณdico, Lunes de Revoluciรณn, etcรฉtera.
Fidel Castro ha transmitido la imagen de la Cuba previa a la Revoluciรณn como una tiranรญa monolรญtica, un paรญs extraordinariamente atrasado, un burdel de Estados Unidos. En tu libro Cuba, la revoluciรณn: ยฟmito o realidad? analizas la dictadura de Batista, pero tambiรฉn dejas entrever la riqueza cultural, los espacios de libertad y la riqueza material que existรญa en la Cuba prerrevolucionaria. ยฟCรณmo es la Cuba en la que triunfa la Revoluciรณn?
Los mitos de Cuba como repรบblica bananera, burdel de Amรฉrica, analfabeta, se pueden responder con palabras del propio Fidel Castro o del Che Guevara, rastreรกndolas en los periรณdicos de la รฉpoca. Al triunfo de la Revoluciรณn, en Santiago de Cuba, el 9 de enero de 1959, Fidel Castro dijo textualmente: โHemos roto el mito de que no se puede hacer una revoluciรณn sin el ejรฉrcito o contra el ejรฉrcito, y hemos roto el mito de que no se puede hacer una revoluciรณn en un paรญs sin crisis econรณmica.โ Guevara, despuรฉs de su primer viaje por el mundo socialista, dijo que para un cubano, acostumbrado a vivir con los niveles del imperialismo, aquel mundo era sorprendentemente pobre. Estas afirmaciones, por citar sรณlo dos, contradicen totalmente ese mito. Hay muchos estudios, como los de Levรญ Marrero, que demuestran que Cuba en los aรฑos cuarenta era un paรญs en pleno desarrollo, y la mayorรญa de la riqueza estaba ya en manos cubanas; que a partir del 34, cuando desapareciรณ la Enmienda Platt, la naciรณn habรญa recuperado su dignidad e independencia. Ademรกs, habรญa un gran desarrollo de la cultura, y la prueba son los escritores, novelistas y pintores de esa รฉpoca: Alejo Carpentier, Lezama Lima, Wifredo Lamn y otros.
Otro mito de la Revoluciรณn es que la guerrilla de Sierra Maestra fue central para derrotar a Batista, y tรบ has demostrado en tus libros, sobre todo en este รบltimo, la importancia decisiva que tuvieron el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucionario, la rebeliรณn en las ciudades. ยฟPor quรฉ prosperรณ este mito de los guerrilleros frente al resto de la subversiรณn contra Batista? ยฟTu primer libro, Cuba: el libro de los doce, no contribuyรณ en algรบn lugar a construirlo?
ยฟQuรฉ es lo primero que hace Fidel Castro antes de atacar el Moncada? Hace un movimiento en el que se inscriben unos mil doscientos jรณvenes. De ahรญ van a salir los asaltantes. ยฟQuiรฉn hace despuรฉs la campaรฑa por su amnistรญa cuando estรก en prisiรณn? Este movimiento. ยฟQuiรฉn prepara todo para que venga de Mรฉxico? Este movimiento. ยฟY quiรฉn lo salva despuรฉs del desastre del desembarco en Alegrรญa de Pรญo? Este movimiento. ยฟQuiรฉn hace popular a la guerrilla enviando a Herbert L. Matthews, del New York Times, y a otros periodistas? Este movimiento clandestino. ยฟQuiรฉn manda en el aรฑo 57 โy Guevara lo reconoceโ en cuatro ocasiones refuerzos de hombres y armas a la Sierra Maestra, si no este movimiento clandestino? ยฟY el dinero, las medicinas, para que se mantuvieran? Pero, ademรกs, el primer acto clandestino importante es la toma de Santiago de Cuba por Frank Paรญs, el 30 de noviembre del 56, dos dรญas antes de que Fidel desembarque y fracase. Allรญ no se perdieron las armas y hubo solamente tres muertos. Despuรฉs, el 13 de marzo del 57, el Directorio asalta Palacio, que fue un acto en el que muriรณ Josรฉ Antonio Echevarrรญa, su mรกximo dirigente, y creรณ a la dictadura grandรญsimos problemas. Mรกs tarde, el 5 de septiembre, se produce una nueva rebeliรณn de la Marina de Guerra por el Movimiento y otras fuerzas: tomaron la ciudad de Cienfuegos y dividieron al ejรฉrcito. Hubo, ademรกs de esto, miles de sabotajes, en todas partes de Cuba, actos como el que paralizรณ La Habana durante tres dรญas. En mayo de 1958, cuando vivรญamos en la Sierra Maestra, despuรฉs de la ofensiva, habรญa menos de trescientos hombres, eso era la guerrilla.
ยฟPor quรฉ posteriormente se crea el mito de โlos doceโ? Porque Fidel Castro tenรญa un conflicto con el movimiento clandestino muy grave: despuรฉs del fracaso de la huelga general de abril de 1958, mandรณ intervenir el movimiento de las ciudades, y a la victoria prรกcticamente lo disolviรณ. Entonces creรณ el โmito de los doceโ como los รบnicos responsables del triunfo, a pesar de que en Santiago de Cuba habรญa dicho que esa guerra la habรญa ganado el pueblo. Porque es verdad: la nuestra no fue una victoria militar, fue una victoria por rendiciรณn del ejรฉrcito, porque al final el pueblo se puso en contra.
Una de mis grandes discusiones con Guevara siempre fue รฉsta. Porque รฉl, como todos los comandantes de la Sierra, se creรญa esta historia de la guerrilla como madre y triunfadora de la Revoluciรณn, y yo siempre le decรญa: โTรบ te acordarรกs de Lenin, que no hay revoluciรณn sin movimiento revolucionario.โ Fidel Castro crea ese mito para pasar todo el poder al ejรฉrcito rebelde y, a travรฉs de รฉste, a sรญ mismo. ยฟPor quรฉ hice El libro de los doce? Por varias razones. En primer lugar, porque โlos doceโ mรญos no son los de Fidel. Aparecen las luchas de la ciudad y aparece algo fundamental: que la Revoluciรณn no es comunista, a travรฉs de la boca de todos ellos. Usรฉ la capacidad de hablar de los cubanos para escribir ese libro coral, cuya รบnica herramienta fue un micrรณfono. El libro se publicรณ en todo el mundo, en parte por la sensibilidad de la รฉpoca de los sesenta a este tema. El รบltimo sitio donde se publicรณ fue en Cuba, y prรกcticamente en un momento de confusiรณn, porque a Fidel nunca le gustรณ. Y esto porque en el libro hay ya algunos detalles, como que cuando muere Frank Paรญs y todos pierden el apetito, menos Fidel Castro, que revelaban ya parte de su carรกcter de absoluta indiferencia hacia el dolor ajeno y la suerte de los demรกs. O el detalle de cรณmo Fidel Castro engaรฑรณ a Matthews, del New York Times, cosa que รฉste nunca me perdonรณ, al hacer desfilar varias veces a los mismos guerrilleros para dar la impresiรณn de ser un ejรฉrcito rebelde mucho mayor al real.
Un elemento estratรฉgico de Fidel para hacerse con el poder absoluto, segรบn se desprende de tu libro, es la forma en que planea la llegada a La Habana. ยฟFueron tan decisivos esos siete u ocho dรญas que รฉl tardรณ en hacer el recorrido, una especie de procesiรณn triunfal, para acumular todo el poder sobre sus espaldas?
Fue importante, pero yo no dirรญa que decisivo, porque de hecho, desde la toma del Moncada, el jefe indiscutible de la Revoluciรณn es Fidel. Por otra parte, la lucha la habรญa hecho una minorรญa, pero la gran mayorรญa sentรญa simpatรญa por su genio. Ademรกs, la clandestinidad, como en todas las luchas de este tipo, era desconocida, y sus dos grandes lรญderes, Josรฉ Antonio Echeverrรญa y Frank Paรญs, habรญan muerto. Entonces, Fidel Castro sin duda habrรญa sido siempre el caudillo de la Revoluciรณn. Pero, ยฟpor quรฉ hizo esa marcha? Porque a la caรญda de Batista, Guevara estรก en el centro de Cuba, ha tomado Santa Clara, que se ha rendido. Ademรกs, Raรบl Castro ha tomado todo el segundo frente. Y รฉl, que preparaba la batalla de Santiago de Cuba, no habรญa podido realizarla y queda en un segundo tรฉrmino militar.
Fidel Castro era un lector de discursos de Mussolini y conocรญa la Marcha sobre Roma. Por ello, planea la marcha sobre La Habana y de hecho, durante una semana, fue โtomandoโ todos los pueblos del paรญs hasta llegar a La Habana, en procesiรณn multitudinaria y para restarle peso a las tomas reales del Che y Raรบl.
Una de las tensiones mรกs importantes del libro es cรณmo la Revoluciรณn es traicionada por el caudillismo de Fidel Castro, no sรณlo al excluir al Movimiento 26 de Julio o al Directorio, sino tambiรฉn al entregar paulatinamente las decisiones y el poder al Partido Comunista. ยฟCรณmo se dio este proceso? ยฟEn quรฉ momento te diste cuenta de que era irreversible? Y la pregunta central: ยฟCastro fue alguien taimado, que estratรฉgicamente ocultรณ su verdadera filiaciรณn, o es algo que utilizรณ porque le convenรญa en aquel momento?
Considero que la Revoluciรณn fue traicionada, porque la toma del poder se hizo con la Carta de la Sierra y con documentos que hablaban de la restauraciรณn de la Constituciรณn del 40, de democracia y reformas. Ahora, yo creo que la naturaleza de las revoluciones comunistas es traidora. La tesis de Trotsky de la revoluciรณn โtraicionada por un hombreโ es muy limitada. Estรก en su propia naturaleza, por eso se produce igual en todas partes, en la Uniรณn Soviรฉtica, en China… En el caso cubano, Fidel Castro siempre tuvo un proyecto, que como lo demuestran estos 46 aรฑos, no estaba basado en otra ideologรญa que la ideologรญa del poder. Es decir, รฉl querรญa el poder total, y รฉste no lo podรญa tener con una dictadura tradicional. Querรญa ser un protagonista mundial, y la รบnica manera en que esa isla pequeรฑa fuera protagonista mundial era deshacerse de Estados Unidos y tener el apoyo soviรฉtico.
Lo que hace Fidel Castro es ingresar en el Partido Comunista con varios comandantes en minorรญa, y forzar los acontecimientos. No olvidemos que es un conocedor profundo de Maquiavelo. De no haber caรญdo el comunismo en el 89, Castro habrรญa continuado toda su vida diciendo, como dijo en el 61, que era marxista-leninista. Cuando cayรณ el comunismo, ยฟquรฉ hizo? Simplemente vendiรณ Cuba a los capitalistas tras nacionalizarla, para seguir manteniendo el poder, su verdadera ideologรญa.
Lo que dices, ademรกs, desmiente uno de los mitos de la Revoluciรณn: que por la actitud intransigente de Estados Unidos, Cuba se volviรณ comunista, cuando quizรก fue justamente al contrario: forzaron el rompimiento con Estados Unidos porque ya habรญa el plan de transformar la Revoluciรณn.
Los mitos son tan poderosos que tรบ le enseรฑas a esa gente al propio Fidel Castro hablando en pรบblico en ese sentido, y no lo acepta. Una vez, aquรญ en Espaรฑa, en los aรฑos ochenta, le preguntaron a Fidel en la televisiรณn: โยฟEs Cuba comunista por culpa de Estados Unidos?โ, y respondiรณ: โNo. Cuba es comunista por un acto de mi voluntad, del que los Estados Unidos sรณlo fueron cรณmplices.โ
En tu libro Diario de la revoluciรณn cubana tambiรฉn queda demostrada esa evoluciรณn, mediante documentos, cartas, hechos histรณricos. Tรบ has escrito mucho de tu relaciรณn con Fidel, un personaje con el que nunca tuviste la relaciรณn siervo-amo que รฉl establece, y que en algรบn lugar eso hizo que te respetara, porque marcaste desde el principio los lรญmites que no estabas dispuesto a transgredir. Dedicaste todo un libro a analizar la figura de Fidel y tu relaciรณn con รฉl, sobre todo el Fidel temprano, Retrato de familia con Fidel. De esto se desprende una pregunta rara: si llegara un extraterrestre y le pidiera a Carlos Franqui โdefรญname en pocas palabras quiรฉn es Fidel Castroโ, ยฟquรฉ le dirรญas?
Vuelvo otra vez a las autodefiniciones de Fidel Castro. En tres revistas de aรฑos recientes, se ha autocalificado como โel Diabloโ. La primera vez que lo dijo, pensรฉ que era un lapsus mental, porque รบltimamente tiene lapsus mentales. La segunda, ya me quedรฉ mรกs sorprendido, porque รฉl es un conocedor de la Biblia y de los textos religiosos, dado que estuvo en un colegio de jesuitas. Y la tercera, ya no podรญa dudar. ยฟPor quรฉ se autocalificรณ como el Diablo? Pienso que por dos cosas: quizรก porque cree que el Diablo nunca pierde el poder, pero no deja de ser sorprendente que la destrucciรณn de Cuba coincida con la idea de que sรณlo el Diablo puede destruirla. Un hombre que tuvo la oportunidad, en el aรฑo 59, de hacer de Cuba una isla extraordinaria y que al final de ese aรฑo todavรญa tenรญa el 90% del apoyo de los cubanos, en 46 aรฑos lo que ha hecho es destruirla, como todo el mundo sabe. Ademรกs de eso, mi impresiรณn, basada en hechos, es que Fidel Castro es un esquizofrรฉnico: รฉl se cree lo que oye y lo que dice, no ve la realidad. Y tambiรฉn, tiene una capacidad fantรกstica para pasar de una afirmaciรณn a la contraria como si no ocurriese nada. La esquizofrenia ha tenido en su vida dos fases: una, la del optimista, que dura hasta la zafra de los diez millones; Cuba como la maravilla del mundo. Su idea no era si Cuba servรญa o no, sino que lo que habรญa en Cuba antes de รฉl debรญa ser destruido para construirlo de nuevo, y รฉse es el gran problema, porque de hecho, sin duda lo destruye. รsa es la fase donde habla del paรญs mรกs desarrollado del mundo. Despuรฉs viene la segunda fase, la del pesimismo, cuando tiene que admitir que estรก en minorรญa; entonces aplica la tรฉcnica del terror y el hambre para mantener el poder.
Una de las primeras seรฑales de que Cuba iba hacia una dictadura es la forma en que Castro manejรณ la renuncia de Hubert Matos. Matos renunciรณ lealmente en una carta privada, y Castro transformรณ eso en una conjura y primera purga. ยฟNo fue para ti una seรฑal suficientemente fuerte como para pensar en un exilio temprano? ยฟCuรกl es tu lectura hoy de lo que pasรณ con Matos?
Para mรญ, existieron seรฑales previas. Y te lo dice alguien que desde 1946 sabรญa quรฉ era el Partido Comunista Cubano y la Uniรณn Soviรฉtica y habรญa roto con todo ello.
La primera quizรก fue advertir las enormes consecuencias, en 1953, del asalto al cuartel Moncada y la terrible matanza que provocรณ. Claro, aquella acciรณn era la respuesta de Fidel Castro al golpe de Batista, pero la forma en que se planeรณ y ejecutรณ la acciรณn del Moncada me llevรณ a pensar que el hombre que lo habรญa diseรฑado era muy peligroso.
La segunda fue en el 56, cuando viajรฉ a Mรฉxico para llevarle dinero a Fidel y para organizar, junto a intelectuales mexicanos como Fernando Benรญtez, una campaรฑa internacional para sacarlo de la cรกrcel, que al final resultรณ exitosa, y รฉl nos tratรณ con enorme displicencia, menospreciando el trabajo clandestino que realizรกbamos.
La tercera, en la Sierra Maestra cuando se impuso el consenso de que Fidel era un caudillo y un militarista. Lo que pensรกbamos es que el movimiento de la ciudad era muy poderoso y que serรญa capaz de equilibrar su personalidad. El dรญa que yo debรญ tomar la decisiรณn que no tomรฉ, fue el primero de enero del 59, el dรญa de la victoria. Ese dรญa estuve en Santiago de Cuba dando vueltas, decidiendo quรฉ debรญa hacer. Al final, decidรญ fundar Revoluciรณn, como un instrumento de crรญtica dentro de la Revoluciรณn, y que pronto entrarรญa en conflicto tanto con los conservadores como con los comunistas. Fidel Castro me ofreciรณ ser comandante y luego ministro, y me neguรฉ a ambas cosas. Lo que yo querรญa hacer era hacer una revoluciรณn cultural, no burocrรกtica, e invitar a todo el mundo a conocer Cuba y su Revoluciรณn. Siempre he tenido un espรญritu de lucha, de rebeldรญa. Una vez escribรญ: โPerezco, pero me rebelo.โ No es que yo desconociera que una lucha violenta y clandestina contra una dictadura no es un lecho de rosas. La cuestiรณn estรก en saber si, en una revoluciรณn, los resultados justifican los medios. Es el caso, a mi parecer, de la Revoluciรณn Francesa, pese al Terror, cambiรณ al mundo, cosa que no ocurriรณ con la Revoluciรณn Rusa ni con la Revoluciรณn Cubana. De manera que antes de lo de Hubert Matos pasaron ya muchas cosas, como la destituciรณn de Urrutia.
Otras cosas que pasaron fueron la alejaciรณn tรกctica del poder por 45 dรญas, o la postergaciรณn de las elecciones. Pero quizรก una seรฑal ya muy firme es todo el asunto de Hubert Matos, perdona que insista.
Asรญ es. Pero recuerda que Revoluciรณn representaba la corriente revolucionaria no comunista, frente a la corriente marxista-leninista, y de alguna manera estaba dando una batalla en la cultura, el movimiento obrero y el estudiantil bajo la consigna de no renunciar. De manera que la renuncia de Hubert Matos, que รฉl presentรณ pensando que iba a ser aceptada sin consecuencias, nos planteรณ al resto el hecho de aceptar un acto que no compartรญamos, y que iba a liquidar la lucha que tenรญamos en estos tres frentes, incluido el Congreso Obrero de noviembre del 59, que le ganamos a los comunistas. Nosotros querรญamos dar la lucha, y la renuncia la vimos como una equivocaciรณn. Hoy pienso que fue un acto que, ademรกs de valerle la injusticia de veinte aรฑos de prisiรณn, lo salva de gran parte de su responsabilidad histรณrica.
En tu biografรญa sobre Camilo Cienfuegos especulas que su muerte no fue un accidente. ยฟCuรกles serรญan las bases de esta afirmaciรณn?
La base de esa afirmaciรณn es, primero, el pensamiento independiente de Camilo. Segundo, su popularidad. Camilo no tenรญa miedo de ningรบn tipo y era el รบnico contradictor real de Fidel. Dado que Fidel pensaba hacer una revoluciรณn comunista, no iba a tener problemas con el Che ni con Raรบl, pero sรญ los iba a tener con Camilo. Ademรกs de eso, estรกn los hechos. Uno, las รณrdenes contradictorias antes de la victoria para restarle mรฉritos. Dos, se destituye a Camilo en octubre del 59, poco antes de morir, y se nombra a Raรบl Castro. Tres, acontecimientos como la discusiรณn de Camilo en mi presencia, diciรฉndole a Fidel: โHay que escribir la historia, porque tรบ vas a estar viejo, vas a decir muchas mentiras, y no estarรก aquรญ Camilo para decirte que vas malโ, que no sรณlo lo dijo allรญ, sino en muchos lugares.
Camilo Cienfuegos es invitado por Fidel para ser el testigo de la acusaciรณn contra Hubert Matos, al que se culpa de conspirar contra la Revoluciรณn. Parece ser que Camilo descubre que, detrรกs del caso Matos, lo que hay es un montaje. Y Castro sabe que Camilo ha llegado a esa conclusiรณn y, dada su honestidad personal, no se va prestar al juego. Esto ya crea una crisis, porque imagรญnate lo que habrรญa sido un juicio a Matos donde Camilo niega la mayor acusaciรณn. Ademรกs, del accidente en sรญ, hay muchos cabos sueltos y actitudes sospechosas. ยฟCรณmo es posible que Camilo saliera โy estรก en todos los partesโ y no llegara a La Habana cuando debiรณ llegar? De eso hay comunicaciones que fueron publicadas en los periรณdicos. ยฟCรณmo es que Juan Almeida, jefe de la Aviaciรณn, manda un parte a Revoluciรณn, diciendo que lo estรกn buscando, y Fidel Castro espera un dรญa entero despuรฉs para hablar, como si se acabara de enterar del accidente? Incluso yo descubrรญ los sospechosos desplazamientos de Oswaldo Sรกnchez, jefe de los servicios secretos y que participรณ activamente en los fusilamientos de La Cabaรฑa en 1959, y que evidentemente fue el ejecutor de Camilo. Me parecen demasiados elementos. ยฟPor quรฉ Fidel, en la larga comparecencia, no analiza estas cosas, no trae a comparecer al aviador militar que siguiรณ a Camilo, sรณlo a los aviadores civiles? ยฟPor quรฉ, mientras buscaba a Camilo, ponรญa delante de los periodistas cara de tragedia pero, en cuanto terminรณ la bรบsqueda, empezรณ a repartir comida? Todo eso daba a entender que Camilo no iba a aparecer. Y es muy curioso, porque para mรญ, la รบnica figura revolucionaria que salva el pueblo cubano hoy es la de Camilo.
Camilo te dejรณ ademรกs usar libremente sus documentos para Diario de la revoluciรณn cubana ante el peligro de manipulaciรณn histรณrica. Algo que hemos aprendido de la Revoluciรณn Rusa es que los hechos del pasado pueden ser alterados. Pienso en la famosa pintura de los jerarcas comunistas en torno a Stalin, que van desapareciendo, hasta quedar solo el lรญder soviรฉtico. A ti te pasรณ lo mismo: fuiste borrado de una foto oficial. ยฟCuรกl es tu lectura sobre la historia en una revoluciรณn, y por quรฉ impide la historia como ciencia social?
El sistema comunista es de naturaleza totalitaria. Es sorprendente cรณmo la aplicaciรณn de una doctrina en la prรกctica puede negar la realidad. Marx habla de la dictadura del proletariado, pero en la prรกctica, en el mundo comunista, el Partido sustituye al proletariado; despuรฉs, el Comitรฉ Central sustituye al Partido, y despuรฉs, el secretario del Partido sustituye al Comitรฉ Central, y asรญ se crea el jefe absoluto. Ademรกs, toda la riqueza y las instituciones de un paรญs van a parar a las manos del Partido, que tiene que crear una gigantesca burocracia para administrarla. Y ya se sabe de la ineficiencia de la burocracia. Todo esto niega rotundamente la posibilidad de una historia objetiva o de diversos enfoques histรณricos. Hay una verdad oficial decretada; por ello, la primera cosa que ocurre en la Uniรณn Soviรฉtica es acabar con Trotsky; primero como figura histรณrica y luego como persona, y despuรฉs con todos los demรกs.
Me acuerdo siempre de una frase que me dijo Fidel Castro en la Sierra, mientras discutรญamos sobre la crรญtica: โToda crรญtica es oposiciรณn y toda oposiciรณn es contrarrevoluciรณn.โ Y yo le dije: โEstรกs equivocado, porque mira: hay un hueco en el techo y cae agua, y yo te digo: โFidel, estรก cayendo agua por ese hueco, la soluciรณn es tapar el huecoโ: รฉsa es la crรญtica revolucionaria; la crรญtica contrarrevolucionaria serรญa: โEste rancho no sirve porque cae aguaโ.โ Pero esto no creo que sea sรณlo Fidel, creo que todo el mundo comunista es realmente asรญ. En el caso de Cuba, no solamente han desaparecido muchรญsimos de los que hicimos la Revoluciรณn, sino que, al mismo tiempo, es mรกs grave todavรญa: han logrado meter en la cabeza de la mayorรญa de los cubanos que Fidel Castro es la continuidad de la historia de Cuba. Martรญ, el Che Guevara y Fidel. Los jรณvenes se creen todo eso y piensan โesto es el infierno, el infierno no se puede cambiar, y este paรญs nunca sirviรณโ. Tienen una ignorancia absoluta de lo que era Cuba, de lo que era Martรญ, de lo que fueron las luchas previas, de lo que fue la revoluciรณn del 30, de lo que fue la propia Revoluciรณn. Es muy difรญcil refundar una naciรณn que no se identifica con su historia real.
รse va a ser uno de los problemas de la transiciรณn, sin duda. Otra figura que forma parte del mito occidental imbatible es la del Che. Sin embargo, el retrato que tรบ haces de รฉl es muy duro. รl tenรญa unas ideas y estaba dispuesto a morir โy matarโ por ellas, pero no a cambiarlas en funciรณn de la realidad. ยฟEs ajustada esta lectura?
Peor aรบn: veรญa la realidad, la criticaba, y al final recurrรญa siempre al dogma. Por ejemplo, su cambio del dogma prosoviรฉtico al prochino. Y en algunas cosas no cambiaba nada, como la idea de que fue sola la guerrilla en la Sierra la que triunfรณ โidea que le costรณ la vida. Todo el largo testimonio sobre Guevara lo he basado en palabras y en actos suyos, no me he inventado nada.
Nuevamente recurres a las fuentes originales, que es una de tus formas para hacer trabajos que no puedan ser cuestionados: no lo dijo Carlos Franqui, sino el propio Ernesto Guevara.
Ademรกs de eso, cuando Guevara se hace una autocrรญtica, รฉsta tiene poca consideraciรณn de los efectos. Y no se diga el desastre econรณmico del que รฉl es corresponsable. Y de la burocratizaciรณn. Pregunto, si las revoluciones se burocratizan, conclusiรณn a la que llegรณ el Che, ยฟpara quรฉ intentar hacer nuevas revoluciones, siempre con los mismos principios?
Su mito pervive, entre otras cosas, por el hecho de que Fidel lo deja morir solo y por el hecho de morir asesinado despuรฉs de hacerlo prisionero โa los prisioneros no se los asesina. Ademรกs, ante la caรญda de tantas certezas, su mito es necesario todavรญa para mucha gente. Es curioso: dado su enorme dogmatismo, seguramente se enfurecerรญa de ver que muchos de los que desfilan tras su imagen lo hacen con un pito de marihuana en la boca.
ยฟCรณmo piensas que llegarรก la transiciรณn? ยฟCuรกl es tu visiรณn del futuro de Cuba en el mediano plazo?
En los aรฑos setenta, nos reunรญamos disidentes como yo, de todo el mundo comunista. En un coloquio del Partido Socialista en Roma, nos pidieron una breve definiciรณn del comunismo. Yo expliquรฉ que el comunismo en su primera fase acaba con toda oposiciรณn; en su segunda fase, se paraliza, y en su tercera fase, se autodestruye. Me parece que, de alguna manera, eso fue lo que ocurriรณ en la Uniรณn Soviรฉtica. En esos sistemas tan poderosos, es imposible una oposiciรณn que salga victoriosa, si no hay dentro del sistema, en su desarrollo, una serie de contradicciones que ocurren con sus crisis, con la paralizaciรณn de la economรญa, con la destrucciรณn de la vida, con lo de que el individuo ya no es mรกs un individuo. Como en el caso soviรฉtico, esos sistemas anhelan convertirse en un imperio. Al pensar en la historia de Amรฉrica Latina, ยฟquรฉ paรญs, incluidos los grandes como Brasil, Mรฉxico o Argentina, ha mandado medio millรณn de hombres, entre civiles y militares, a hacer guerras en quince paรญses? Son palabras de Fidel, no mรญas. Te puedes imaginar lo que eso significรณ para todos esos paรญses y para Cuba, la locura de querer convertirla en la cabeza de los Paรญses No Alineados.
El sistema castrista, aparte de todo eso, supone que el dictador es el Estado. No es como China o la Uniรณn Soviรฉtica, donde ni Stalin ni Mao pueden gobernar el paรญs sin el Estado: en el caso cubano, el Estado es Fidel. Ademรกs de eso, se trata de una personalidad como la suya, que carece de sentimientos, que no puede terminar mรกs que con su derrota final. Claro, la transiciรณn va a depender mucho de la sucesiรณn. Es evidente que, en la crisis que abra la sucesiรณn, serรก muy importante que una parte del aparato โque de alguna manera es vรญctima tambiรฉn del propio poder, que sabe que estรก fracasado y que sรณlo tiene miedo a lo que va a pasarโ se una a esa oposiciรณn pacรญfica que hay en la isla, que juega un papel importante para salvar la historia de Cuba de este periodo, incluido el nacimiento de la prensa independiente. De ahรญ puede nacer el intento de una reconstrucciรณn de la isla. Claro, pueden ocurrir otras cosas. Puede ocurrir que una fracciรณn de extremistas conserve el poder y reprima durante un cierto tiempo; puede ocurrir un estallido popular, porque ha engendrado mucho odio durante muchos aรฑos, no sรณlo fuera, sino dentro.
El castrismo es un cรกncer que no termina sino con la muerte. Despuรฉs de que muera, vamos a ver si podemos esta vez enseรฑarle al mundo todas las cosas terribles que ocurrieron en la isla. Porque el comunismo desapareciรณ, pero se ha propiciado un olvido casi total del desastre y de sus crรญmenes.
ยฟTe arrepientes de haber participado en la Revoluciรณn?
No. Hay un hecho que es insuperable: yo siento que a mรญ me obligaron a ser un revolucionario. Por mรกs que miro hacia atrรกs para ver si podรญa haber hecho otra cosa, no la encuentro. Esa revoluciรณn destruyรณ mi paรญs, y destruyรณ la idea de un cambio profundo tan necesario. Y haber vivido esa tragedia es realmente una cosa muy dura. Mรกs allรก de los adversarios, de los enemigos, de todo lo demรกs. ~
(ciudad de Mรฉxico, 1969) ensayista.
