Equinoccio (aforismos seleccionados)

¡Ay, cómo se aman los hombres! Por las calles se les ve todavía juntos. Se les ve muy seriecitos y tiernos, codo con codo, dentro de los tranvías amarillos.

¡Y cómo creen! Creen en el protoplasma, en el paraguas, en la Extremaunción. Van leyendo el periódico.

•

No hay tal silencio, fijaos bien. Es un constante rumor de astros, de aguas, de respiraciones heladas, de alas de pájaros.

•

¡Qué quietud la del mar embravecido, la del cielo tormentoso, la del fuego en el bosque, comparadas con la loca, desenfrenada, frenética aceleración de este nacer y morir de hombres!

•

Pero vendrá un día la santa, bendita, prodigiosa revolución de las estatuas. ¡Y ay de aquel que para entonces no se haya petrificado!

Y vendrá la inmensa, la descomunal, la infinita revolución de los muertos. Tan populares, tan resentidos, tan numerosos, bajando en largas hileras por las montañas...

•

Más que una flor, más que la noche, más que la lluvia, más aún que la Muerte, es mucho más bella, más silenciosa, más enigmática una llave perdida.

•

El pez vela, ensartando bañistas de la mejor posición social.

•

Existen dos cosas semejantes, cabalísticas, misteriosas, a las que son muy dados los hombres: los guajolotes y las coronas de muerto.

•

Hay en mí constantemente una curiosidad incurable por aquella Tierra silenciosa, nocturna, llena de pisadas celestes; aquella Tierra sin hombres, color violeta, de hace setecientos billones de años.

•

No puede ser de otro modo. Lo único que me inspira cierto respeto en el hombre es esa ilusión suya tan infantil de construir y construir casas.

Y lo que más me entristece de todo es el ingenio. El ingenio y aquella señorita con pecas, muy bien educada, que toca el piano por las tardes detrás de los visillos.

•

Sentir miedo –llenarse de humo por dentro.

•

¿Y qué tendrá de importante, digno de verse, el pañuelo?

•

De aquel estupendo caos de tinieblas, volcanes en erupción, ríos fuera de madre y enormes plantas venenosas trepando sin orden ni concierto resta únicamente esto: mil quinientos naturalistas ingiriendo sus hierbitas ante los manteles blancos...

•

Ser cruel –ser algo, tener lo menos posible que ver con una tienda de antigüedades.

•

La obra maestra: el hombre. Pero con sífilis y todo.

•

Poseer –he aquí un concepto equívoco.

Cuando debiera emplearse únicamente en este caso: Poseer, poseer un pozo en la tierra. Un pozo hondo, húmedo, como para plantar un eucalipto; un pozo negro, inmaculado, como para albergar a una luciérnaga; un pozo sin aire, como para ahogar cualquier grito; un pozo siempre de la misma forma, como para enterrar a cualquier hombre.

•

Las funerarias grises, con letras negras, cortinas negras, con flores blancas.

–¿Cuál de aquellos cajones te gusta?

•

Y el de la funeraria, el más funerario de las funerarias:

–Colegas: ya nadie se muere.

•

¿Qué ocurriría, di, qué sería necesario que sucediera para provocar la quiebra universal de las funerarias?

•

Y el buen ciudadano, honrado, temeroso de que sus huesos puedan perderse.

•

Existe un abismo espantoso, imperdonable, del que habremos de dar cuenta, entre aquel hombre que orinaba al sol en la llanura y este otro con pantalones de cremallera.

•

Nadie debe poner en duda que todos aquellos que vemos transitar tan apresuradamente por las calles van a algo. Pongamos, sí o no, que consigan sus propósitos; que vuelvan o no mañana, otro día. Está bien, pero ¿y después? ¿Y siempre? ¿Y el año que viene?

•

El pornográfico espectáculo de una persona que nunca ríe a tiempo.

•

Y los nervios, tendidos como otros tantos clítoris a lo largo de nuestro cuerpo y dependientes no del encéfalo, sino de un filamento tenso y quebradizo que va desde el útero de nuestra madre hasta lo más profundo de un pozo.

•

¡Oh, volverse de bronce y que lo sienten a uno en un parque a ver jugar a los niños!

•

En la alta, petulante, inservible postura del ciprés se adivinan sus trágicas raíces; sus manos sádicas y callosas, corrompiendo con deleite las castas y suplicantes manos de todos los muertos.

•

Y cómo apartamos la vista cuando pasa el entierro; cómo pensamos muy dentro de nosotros mismos: “Que se salve, Dios mío. ¡Líbranos, Dios!” –cuando deberíamos correr a galope tras la carroza lanzando piedras y gritando:

–¡Que muera el muerto! ¡Que muera el muerto!

•

Para probar la existencia del libre albedrío un hombre se sienta y se levanta de un sillón tantas veces como ha prometido. ¡Y su mujer y sus hijos aplauden!

•

Y la cómica, oscura, nauseabunda costumbre de inculcar en los espíritus primitivos la idea de un Dios con túnica azul y barbas de seis meses.

¡Espantosa y deplorable imagen de un anciano volando por los aires como cualquier golondrina!...

•

Un Dios afanoso, volátil, tenedor de libros de un sinfín de cuentas corrientes; un Dios juez, díscolo, neurasténico, que observa sin parpadear a los reos por encima de sus anteojos de amatista; un Dios de vecindad, dicharachero, buscador de pleitos; un Dios infatigable, presuroso, puntual, que va a los toros, al ballet y a los partos; un Dios ventrílocuo, cuya voz se deja oír en circunstancias de lo más insospechadas; un Dios cowboy, disparando desde su cuaco a diestra y siniestra; un Dios avaro, heredero impaciente, que tasa y esculca; un Dios versátil, frívolo, que provoca los sucesos políticos, las auroras boreales y el baile de San Vito por distraer sus ratos de ocio; un Dios, en fin, de los mil demonios, imposible, decrépito, envanecido de su curul y de sus barbas.

•

El implacable y contundente misterio de una persona cualquiera al encerrarse en un retrete.

•

Sin embargo, como están las cosas, el hombre no entra en posesión de la tierra hasta que se ha muerto.

•

En cambio, ahí tenéis las almas en pena, sudorosas y exhaustas, como bailarinas aladas con su lujuria y sus mallas.

•

Los niños –desaprensivos, imperiosos, ególatras, ágiles, sencillos, apetentes, ajenos, brutalmente justos, plácidamente risueños, en la claridad inefable y ruda de su mundo físico.

•

El tirano no hace esclavos. Los esclavos se crean por sí mismos y en muy grandes manojos al igual que los plátanos, las hemorroides y los corales alrededor de las tibias islas.

•

–¡Oh, di Mozart, di Mozart! Así nadie que esté a tu lado podrá confundirte con un caballo.

•

¡Gran abono el hombre, realmente!

•

El bienestar espiritual –que sin excepción se refiere al cuerpo.

•

Emocionarse –tragarse un pájaro.

•

Los políticos viejos, con sus doscientos mil años cumplidos.

•

Aunque sí se trata en este caso de un éxtasis prohibido arrellanarse a la vera del muerto y, con la mano sobre el corazón, contar una a una, sin prisa, sus palpitaciones.

•

Pero ocurre –¡ignoro por qué designios!– que al levantarnos de un sillón conservamos durante un buen rato la impresión fantasmal de que el sillón se ha levantado con nosotros.