ATRACTIVO
Cada chica atesora un precioso cofre, cuyo interior se encuentra atestado de fruslerías sin sentido. Es algo que me encanta. Voy sacando esas fruslerías una por una, les quito el polvo y les busco un sentido. Creo que en eso consiste lo que se podría llamar la esencia del atractivo sexual. [1]
CAÍDA
Esos seres vivos llamados hombres antes o después acaban cayendo […] Desde el punto de vista de la historia de la evolución, hace muy poco que el hombre se alzó sobre sus dos pies, que empezó a caminar y que, andando andando, empezó a pensar en cosas complicadas. Así que es normal que se caiga. [2]
CAMINO
Yo no soy más que un simple camino por donde pasa el hombre que yo soy. [2]
CAOS
La existencia no depende del individuo, sino del caos. El ser que eres tú no es tal ser individual: es caos, y nada más. La existencia es comunicación; y la comunicación, existencia. [1]
CARENCIA
Dentro de mí se hallaban las mismas carencias fatales, y esas carencias me producían un hambre y una sed violentas. Esa hambre y esa sed me han torturado siempre, tal vez sigan torturándome a partir de ahora. En cierto sentido, esas carencias, en sí mismas, son lo que yo soy. [3]
CÉLULA
Las células se renuevan cada mes. Ahora mismo está ocurriendo […] Casi todo lo que crees saber de mí no pasa de ser pura rememoración de algo pasado. [1]
CEMENTO
Con el paso del tiempo hay cosas que se solidifican. Como el cemento dentro de un cubo. Y entonces ya no se puede retroceder. [3]
CIUDAD
En este condenado mundo, no hay paraje más extraño que una ciudad. [1]
COHERENCIA
La mayor parte de la gente vive creyendo que la vida y el mundo son, aunque con excepciones, básicamente coherentes. [2]
CORAZÓN
¿No crees que al final lo que tenemos que hacer es pactar con firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a los demás, no le queda más remedio que observarse en profundidad, de frente, a sí mismo. [5]
DESEO
En este mundo, nada hay tan cruel como la desolación de no desear nada. [2]
DESIERTO
Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, solo queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad. [3]
ESPEJO
A veces, cuando me levanto y me miro en el espejo, me parece estar viendo a otra persona. Si no ando con cuidado, esa persona me va a ir dejando atrás. [4]
FELICIDAD
En algún lugar tiene que haber una mujer con quien congenies […] Entre nosotros siempre existió algo así como un botón mal abrochado. Creo que podrías ser feliz de una manera mucho más normal y corriente. [5]
GIRO
Tal vez el mundo no hiciera otra cosa que dar vueltas como una puerta giratoria. El hecho de que alguien entrara en uno u otro de aquellos espacios compartimentados de la puerta giratoria era una simple cuestión de dónde había puesto los pies. [2]
HERIDA
Hay personas que pueden herir a los demás por el mero hecho de existir. [3]
INFIERNO
El infierno, realmente, no tiene fondo. [2]
JAPÓN
Uno de los rasgos más lamentables del Japón contemporáneo es que no hemos sido capaces de aprender nada de nuestros intercambios con los otros pueblos asiáticos. [1]
JUVENTUD
¿No te parece que, cuando eres joven, en cierta medida es necesario vivir periodos tristes y difíciles? […] Es como un árbol: para crecer fuerte y robusto, necesita pasar inviernos duros. Si el clima siempre es cálido y suave, ni siquiera se le forman anillos. [5]
LUZ
La luz brilla durante un limitado y brevísimo espacio de tiempo en el acto de vivir. Quizá solo unas decenas de segundos. Una vez se ha ido, si has fracasado en el intento de alcanzar la revelación que se te ofrecía, no tienes una segunda oportunidad. [2]
LLUVIA
Cuando era pequeño, los días lluviosos solía quedarme inmóvil, sin mover un músculo, contemplando la lluvia. Al mirar la lluvia sin pensar en nada, tienes la sensación de que tu cuerpo se va soltando poco a poco y que te vas separando del mundo real. [3]
MAGNETISMO
Lo que me atraía no era la belleza externa, cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos y los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí. A ese algo voy a llamarlo aquí “magnetismo”. [3]
MUERTE
El hombre piensa en el significado de la vida porque sabe con certeza que va a morir algún día […] Nosotros, para evolucionar, necesitamos la muerte. [2]
MUNDO
Lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo. [2]
MÚSICA
La música no sufre la erosión del tiempo tanto como las ideas. [1]
NEBULOSA
En nuestro mundo, “lo que sabemos” y “lo que no sabemos” coexisten en una nebulosa, fatalmente unidos, como hermanos siameses. Caos, caos. [4]
NOMBRE
Dicen que el nombre representa el cuerpo, pero me parece que es más bien al revés. Que el cuerpo, de forma espontánea, se va aproximando al nombre. [2]
NOVELA
Escribir una novela es algo parecido. Por más huesos que reúnas, por magnífica que sea la puerta que construyas, sólo con eso no tendrás una novela viva. Una historia, en algún sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo mágico que conecte este mundo con el otro. [4]
ODIO
El odio es una sombra negra y alargada. En muchos casos, ni siquiera quien lo siente sabe de dónde le viene. Es un arma de doble filo. Al tiempo que herimos al contrincante, nos herimos a nosotros mismos. [2]
OJOS
En este mundo, lo que ven nuestros ojos no tiene por qué ser verdad. [4]
OTRO
Cuando deseamos conocer a alguien e invertimos mucho tiempo y serios esfuerzos en este propósito, ¿hasta qué punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la esencia del otro? ¿Sabemos en verdad algo importante de la persona que estamos convencidos de conocer? [2]
PASADO
Nadie suele acordarse con todo detalle de su vida pasada. Con suerte, te acordarás a lo sumo de una pequeña parte. Es como espiar al otro lado de una pared por una mirilla. Sólo logras ver una pequeña pincelada del panorama. [5]
PÉRDIDA
La honda sensación de pérdida tras haberse encontrado con la mujer amada, haberse unido a su cuerpo y haberle dicho adiós. Si lo piensa, ese sentimiento no ha cambiado en miles de años. Y he cobrado conciencia de que si, hace poco, no hubiera reconocido ese sentimiento como parte de mí, jamás habría alcanzado la madurez como ser humano. [5]
PERSONA
Las personas no siempre envían mensajes para comunicar verdades […] De la misma manera que las personas no siempre se encuentran con otras para mostrar su verdadera personalidad. [2]
PERSPECTIVA
A veces, cuando observamos las cosas al cabo de un tiempo o desde una perspectiva un poco diferente, algo que creíamos absurdamente esplendoroso y absoluto, algo por lo que renunciaríamos a todo para conseguirlo, se vuelve sorprendentemente desvaído. [5]
POZO
El fondo del pozo se parece mucho al fondo de los grandes abismos marinos. Allí todo permanece inmutable, conserva su forma original, como comprimido por la presión del agua. [2]
RAÍZ
Lo importante es seguir la raíz del deseo. Cavar en el terreno de esa complejidad que llamamos lo real. Seguir cavando de forma indefinida. Seguir cavando más y más hasta el extremo de la raíz. Entonces, todo se aclara pronto. Así es como funciona el mundo. [2]
REALIDAD
Muchas veces es imposible discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de qué punto sólo creemos que lo es. Así que para preservar la realidad como tal, necesitamos otra realidad —una realidad colindante— que la relativice. [3]
ROMPECABEZAS
Todo está interrelacionado, con la complejidad de un rompecabezas tridimensional. En el que la verdad no siempre es real y la realidad no siempre es verdadera. [2]
SOLEDAD
Estando solo te sientes como cuando te plantas una tarde lluviosa en la desembocadura de un gran río y te quedas largo rato contemplando cómo va vertiendo sus aguas al mar. [4]
SUEÑO
En los sueños no es preciso hacer distinciones. No lo es en absoluto. En primer lugar, en los sueños no existen fronteras. Y, por lo tanto, apenas hay colisiones. Y, aunque las hubiera, no dolería. La realidad es distinta. La realidad muerde. [4]
TIEMPO
Como solemos dejarnos llevar por la costumbre de medir el tiempo a escala humana, somos proclives a la alucinación de considerarlo fragmentado; pero, en realidad, el tiempo fluye continuo e imparable. [1]
VENGANZA
Lo mejor es que te ejercites en mirar las cosas con tus propios ojos hasta que acabes comprendiéndolas. No temas dedicarle tiempo. Invertir mucho tiempo en algo es la más refinada de las venganzas. [2]
VERDAD
La verdad, cuando concierne a cosas grandes, es reacia a aparecer. Ocurre a veces que no hace acto de presencia hasta después de la muerte. [1]
VIDA
La vida ya viene a ser eso, ¿no? ¿Acaso no estamos todos atrapados en un lugar oscuro y nos van quitando la comida y la bebida y nos vamos muriendo despacio, gradualmente? [2]
YO
Un ser humano no puede vivir sin su verdadero yo. Es como un terreno. Si falta, no se puede construir nada encima. [2]
Las citas fueron tomadas de los siguientes libros de Haruki Murakami:
[1] La caza del carnero salvaje (1982)
[2] Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994)
[3] Al sur de la frontera, al oeste del sol (1998)
[4] Sputnik, mi amor (1999)
[5] Hombres sin mujeres (2014)
(Guadalajara, 1968) es narrador y ensayista.
