Mis amables traductores me han pedido que escriba un breve prefacio para la edición francesa de este libro. Como probablemente muchos de mis lectores franceses se preguntarán qué serie de acontecimientos me llevó a París en la época en que se produjeron los incidentes descritos en este libro, creo que lo mejor será darles algunos detalles biográficos.
Nací en 1903. En 1922 fui a Birmania, donde me enrolé en la Policía Imperial India. Fue un trabajo para el que resultaba totalmente inadecuado: así, a principios de 1928, cuando estaba de permiso en Inglaterra, entregué mi dimisión con la esperanza de ganarme la vida escribiendo. Me fue tan bien como a la mayoría de los jóvenes que empiezan una carrera literaria: es decir, nada bien. Mis esfuerzos literarios del primer año apenas me reportaron veinte libras.
En la primavera de 1928 me fui a París para vivir de manera barata mientras escribía dos novelas –que lamento decir que nunca se publicaron– y para aprender francés. Uno de mis amigos parisinos me encontró una habitación en un hotel barato en un barrio de clase obrera que he descrito brevemente en el primer capítulo de este libro, y que cualquier parisino espabilado reconocerá sin la menor duda. En el verano de 1929 había escrito mis dos novelas, que los editores dejaron en mis manos, y estaba prácticamente sin un penique y con una urgente necesidad de trabajar. En la época no era ilegal –o en todo caso no gravemente ilegal– que los extranjeros que vivían en Francia trabajaran y me parecía más natural permanecer en la ciudad en la que estaba, en vez de volver a Inglaterra, donde, en ese momento, había dos millones y medio de desempleados. Así que me quedé en París y los acontecimientos que describo en este libro sucedieron hacia el final del otoño de 1929.
En cuanto a la verdad de mi historia, creo que puedo decir que no he exagerado nada salvo en la medida en que todos los escritores exageran al seleccionar. No me parecía que tuviera que describir los acontecimientos en el orden exacto en que sucedieron, pero todo lo que describo ocurrió en un momento u otro. Al mismo tiempo he evitado, dentro de lo posible, trazar retratos individuales de personas particulares. Todos los personajes que he descrito en las dos partes del libro pretenden ser tipos representativos del parisino o londinense de su clase antes que de individuos.
También debería añadir que este libro no aspira a ofrecer una imagen completa de la vida en París o Londres, sino solo retratar un aspecto particular. Como casi sin excepción todas las escenas e incidentes en los que participé tienen algo repugnante, es posible que, sin pretenderlo, haya dado la impresión de pensar que París y Londres son ciudades desagradables. Esta nunca fue mi intención y si, a primera vista, el lector se llevara esa sensación, se debe únicamente a que el tema del libro es esencialmente carente de atractivo: mi tema es la pobreza. Cuando no tienes un penique en el bolsillo te ves obligado a ver cada ciudad o país a la luz menos favorable y todos los seres humanos, o casi todos, aparecen ante ti como compañeros de sufrimiento o enemigos. Quiero subrayar este aspecto concreto para mis lectores franceses porque lamentaría que pensaran que siento la menor animosidad hacia una ciudad de la que guardo muchos recuerdos felices.
Al comienzo de este prefacio prometí dar al lector algunos detalles biográficos. Así, por si interesa a alguien, añadiré que después de dejar París a finales de 1929 me gané la vida en buena medida dando clase y en parte escribiendo.
Londres, 15 de octubre de 1934.~
_____________________
Traducción del inglés de Daniel Gascón. Introducción a la edición en Gallimard de Sin blanca en París y Londres.
(1903-1950) fue ensayista y novelista. Entre sus obras más conocidas están Homenaje a Cataluña, Rebelión en la granja y 1984.
