Elogio a Community

Un análisis de la que es, hoy en día, la mejor serie de comedia en la televisión norteamericana.

19 octubre 2011

La serie Community, que está empezando su tercera temporada, es la comedia más poperamente erudita que ha aparecido en televisión desde que Los Simpson dejaron de tener interés hacia 1997. No exagero. Cualquier episodio suyo es un catálogo atiborrado de referencias cultas provenientes de cine y televisión, especialmente, además de música, cómics, videojuegos… Atiborrado pero cómodo también: nunca pesa la erudición sobre el avance de las tramas, equilibradas entre lo desquiciado, lo familiar y lo bobo. (A la escritura no se le podría poner esos adjetivos; es más bien práctica, compacta, inteligente.)

El colmo de esta suerte de omnisciencia pop está, probablemente, en el episodio 23 de la primera temporada: “Modern warfare”, dirigido por Justin Lin (no en balde director de varios Rápido y furioso). Si continuáramos la comparación con Los Simpson, podría equivaler a El general Bart (1990) o El oso de Burns (1993), una inspirada en Patton, la otra en Ciudadano Kane: sonobras ejemplares de la capacidad de los escritores de la serie de cargar sus guiones de guiños a una velocidad imparable y con un timing de precisión casi científica. “Modern warfare” –el título es ya un saludo: la serie de videojuegos que comenzó con Call of duty 4: Modern warfare, el primero de la franquicia que no sucede en la Segunda Guerra Mundial– es una fiesta de clichés pero siempre vistos con ironía que nos indica: nadie está tratando de tomarte el pelo: tú participas de la broma. (A diferencia, digamos, de una colección ultrasolemne de lugares comunes como Black swan.)

Una revisión a detalle de “Modern warfare” revela la riqueza referencial que puede empacarse en apenas 20 minutos de acción. (Recomendación: verlo primero aquí, pues en los párrafos que siguen hay montones spoilers.) En los primeros minutos encontramos citas al Disco Stu de Los Simpson; al tópico “más muerto que el disco”; a las “buenas” parejas de sitcom: Ross y Rachel, por ejemplo, Sam y Diane de Cheers, para contrastarlos con Jeff y Britta, la pareja sin química de la propia Community. El rector Pelton, siempre capaz de una rápida mala idea, establece que para la feria del día en la universidad habrá un juego: paintball assassin–guerras de pintura– cuyo ganador, the last man standing –la frase no necesariamente implica una referencia directa pero su uso en cine, tele, música y videojuegos le aporta textura–, se llevará un premio indivisible. Iba a ser un blu-ray DVD, abunda, pero alguien se lo robó y ahora está “por anunciarse”. Como se recordará, una batalla estudiantil, propuesta por el director, es también el tema central de Battle Royale de Kinji Fukasaku.

Inmediatamente después del prólogo, Jeff despierta para encontrar la escuela en un estado apocalíptico: la referencia específica es el principio de 28 días después pero existen muchos ejemplos del “mientras dormías se acabó el mundo”: El dormilón de Woody Allen, el cómic The walking dead, el episodio “Time enough at last” de Dimensión desconocida. Dentro, un estudiante tirado en el suelo le narra: el juego comenzó normal pero entonces el rector anunció el premio “y nos fuimos encima los unos de los otros ¡¡¡COMO ANIMALES!!!” –la línea puede proceder de este parlamento de Espartaco de Kubrick (1960) acaso pasado por el discurso, minuto 3’50, de Rambo (2008) –pero la fórmula “X each other like animals” es casi un snowclone, que los escritores de Community saben aprovechar: parodian el original y le pican al lugar común… Entonces comienza de veras la acción.

He aquí una lista no exhaustiva de lugares comunes subvertidos, parodiados, guiñados, saludados, invertidos en el resto del episodio. Van en orden de aparición (si reconoces más, déjanoslos en los comentarios):

Salto con disparo. Lo popularizó tal vez para siempre la sorprendente coreografía de Matrix, en especial la balacera del lobby. Aquí, Abed lo aplica con gran elegancia: se eleva, se impulsa de la pared y antes de caer ya ha destruido al anciano Leonard, fósil del colegio.
“Ven conmigo si quieres vivir.”Una frase que aparece en todo Terminator que se respete. También, en El último de los mohicanos de Michael Mann, Buscando a Nemo, The Walking Dead, el cómic.Aquí, Abed la subvierte: “Come with me if you don’t want paint in your clothes.”
“Oh crap.” Ese momento en que el personaje comprende que está perdido y emite la frase o una variación de ella (o incluso una mirada que dice: “Ya me chingué”). Visto en El hombre araña, Godzilla (la gringa), Educando a Arizona, Kick-Ass, Blade II, Hellboy (varias veces), Día de la independencia. Aquí, Abed ve una gota de pintura escurrir por la pared del baño y comprende: estamos perdidos. (No lo están.)
El negro se muere primero. Un cliché pasadito de lanza visto, por ejemplo, en Cara de guerra, Aliens, Gremlins, Kung Fu Panda (son rinocerontes los primeros en morir: actores negros), Los Simpson (el pareja de McBain en Sábados de trueno, temporada 3). Aquí, Troy es el primero en morir.
La fogata en el bote de basura.Visto en Los muchachos perdidos, Blade Runner, Línea mortal, Robocop 2. Aquí, Jeff, Britta, Abed y Shirley hacen una en un salón.

El que hace planes, el siguiente en morir. Se explica solo. Los Simpson lo parodiaron precisamente en la muerte del “Sábados de trueno”, cuando el parna de McBain anuncia que mañana se retira, que su hija cumple años, que él y su mujer se irán en un yate –al que han bautizado, claro, Live-4-Ever. Inmediatamente después sucede la matanza. Visto en Das Boot, Sailor Moon, la quinta Harry Potter. Aquí, Shirley –ante la fogata en el bote de basura– se atreve a preguntarles a sus compañeros: “¿Qué harán si ganan la inscripción prioritaria [premio único del paintball]?”, y aclara que ella pasará más tiempo con sus hijos. Pobre.
La sangre que no lo es.Ya se sabe: el que cree (o finge) que está a punto de morir pero la mancha de sangre resulta ser, que sé yo, esmalte de uñas. Visto en Memphis Belle, Ginger Snaps, Rápida y mortal, Hana-Bi. Aquí, invertido: Jeff piensa que lo han manchado de pintura pero, para su alivio, la mancha resulta de sangre verdadera.
El efecto Florence Nightingale. La cita está tal cual en Volver al futuro, cuando la madre de Marty siente un instante de atracción después de que ella le ha curado las heridas. Doc Brown lo explica: “Es el Efecto Florence Nightingale. Pasa en los hospitales cuando las enfermeras se enamoran de los pacientes.” (O viceversa.) Visto en Los cazadores del arca perdida, Terminator, Un hombre lobo americano en Londres. Aquí, Jeff y Britta se burlan del efecto. Acto seguido, lo padecen.
“¿Buscabas esto?” La víctima logra hacerse del arma (o mejor: las balas) del victimario antes de que éste decida matarlo. El victimario dispara: su arma está vacía; se busca una última carga. “¿Buscabas esto?” Visto en Casino Royale, The killer de John Woo, Duro de matar. Aquí, Jeff vacía la pistola de pintura de Britta después de que han sucumbido al efecto Nightingale.
El cambio de traje.El que se pasa al lado oscuro se debe cambiar: de mezclilla o pants o cualquier olvidable outfit al impecable traje de malvado. De preferencia, inmediatamente y sin la intervención de un baño o un clóset. Visto en Hancock, El hombre araña 3, Los cazafantasmas, Los ángeles de Charlie (el gran Sam Rockwell). Aquí, Señor Chang pasa, de súbito, del peor vestido de la escuela al pulquérrimo asesino salido de, ejem, The killer de John Woo.
Armas con chapa de oro (u oro de veras o diamantes o…).Visto en 007 contra Goldfinger, El hombre con la pistola de oro (duh), Kill Bill, Los tres amigos (con Chevy Chase, también protagonista de Community), Contracara de John Woo. Aquí, Señor Chang las produce en una escena casi completamente dedicada a la propia Contracara.
El grito del guerrero. Enloquecido por la violencia y el horror, el último guerrero dispara una ráfaga al tiempo que lanza un grito que retiembla en sus centros la tierra. Visto en Rambo, un montón de veces; también: Matrix, Matrix revolutions, Toy story… Aquí, Jeff ametralla (es un decir) la oficina del rector con un enardecido grito revolucionario.

Todo esto –además de referencias puntuales a Lost, los lentes de Vin Diesel en las películas de Riddick, Depredador, Mad Max 2, Se busca, Los guerreros de Walter Hill y seguramente muchas más– sin disputar un minuto de buen ritmo, sabor guionístico, uso de motivos propios de la propia serie, y avance de tramas y subtramas. La televisión gringa (ya todos lo sabemos) vive uno de sus mejores momentos; en comedia, Community está entre sus máximos aportes.