Hace diez años publiqué en Letras Libres esta auténtica crónica que se trataba de un par de españoles que llegaron en ese tiempo a México, uno a cantar canciones, otro a dar conferencias, y ambos a emocionarse mucho con el señor “Marcos”, que fue un exitoso empresario del siglo pasado en el giro de la guerrilla.
El señor que canta canciones se encuentra de nuevo en México, supongo que para cantar canciones (nunca lo he escuchado, ni pienso hacerlo) y, de nuevo, para aleccionar sobre lo que el país debe hacer ya no con los indios, sino con los narcos.
Hace diez años comió con “Marcos”. Ahora comió con el presidente. Lo único que no ha cambiado, al parecer, son los xeques, que siguen siendo del mismo banco…
Estoria Verdadera de la Reconquista
En el año de 2000 salíme de Barçelona en companya de mis contadores, é biniendo por Iberia Airlines con buen tiempo, é otras vesses con contrario, llegamos a la cibdad que dissen Tenochtitlan; é en aquel tiempo ubo pestilencia del smog, que se nos murieron muchos contadores, é demás desto, todos los más adolecimos, e por comer unos que dissen tacos se nos facían vnas malas aguas por el culo, é llagas en las megillas, pero por conoscimiento del oro que aguardaba nos, persistimos las adbersidades varias.
E fuimos a Tenochtitlan porque se disse entre nosotros que es tierra jenerosa, de artos contratiempos é males abundantes, pero jenerosa con nosotros espanyoles, que mucho nos estiman, é facen gran alboroto con nuestras múcicas, é en alta estima tienen las nuestras muestras de solidaridad política, que en mui bien la tienen é festinan.
E mandan vnos oydores ó mensageros de sus caciques, con presentes para nos dar é facer amistad, pues asy tratan las paces, é ahí mesmo nos pussieron en un mesón que llaman Nikko, é vinieron cinquenta de los ssuyos con sus mugeres, é trageron pescados asados é gallinas, é pan de casabe, é saumerios, é nos saumaron á todos, é aluego pusieron en el suelo vnas esteras que llaman petates é nos entregaron varios xeques. Luego que nos los ubiéremos embolsado, dieron grandes muestras de alegría, é señalaban acia la cibdad é deçían “Zócalo, Zócalo, Méjico, Méjico”, é nossotros non sabíamos qué cossa era Zócalo, ni aún Méjico.
E dije á mis contadores que depossitaran los dichos xeques en la Caixa de Barçelona, por ver si buenos eran, é fueron buenos, lo que nos caussó mucha alegría, luego de tanta adbersidad, é ficimos gran fiesta solidaria. E ay un gran capitán que tienen en mucha estima, que se disse Marcos, que tiene su cu en un lugar que dissen Chiapas, que anda con la su cabeça metida en vna caperuça, é dixo “vengan todos, vengan en buena hora”, é decidimos ir por no facer deshonor a sus ídolos, e dexé mis contadores en el mesón Nikko, é me rressibieron como señor muy principal, los sus vasallos, que llevan dos arcabuçes alçados en alto, que es señal que allí andaua el Gran Marcos, con la su pipa como vara de justizia, é grande ferretería en el cuerpo que son cananas, é nos dixo curioso parlamento sobre lo caballeros esforçados que éramos, é que los sus más viejos de los viejos ya decían palabra verdadera que vendríamos de donde sale el sol a solidariçar con aquesta caussa, é mandó insultos a uno que dissen neoliberalismo, é saludos para su magestad Danielle, é Pili é Mili, é se despidió con gran cortessía.
E dexé ese cu é volví al mesón Nikko, por me descansar, é ya dicho lo tengo que vino luego la yterçision de los que sse dissen rreporteros, que mucho preguntan de España e Barçelona, é mucho sonríen, é es menester colocarse vna caperuça como la del Marcos en cabeça, é facer con los dedos vna senyal con ellos que significa lo que los naturales llaman os la meto, que es dessir como fi de puta, é esta senyal de os la meto, ó fi de puta, mucho se celebra, é mucho sacan placas photogra-phicas que después rreproducen en los sus periódicos, porque nada celebran estos naturales como que nossotros finxamos las sus costumbres, é digamos a gritos las sus voces vernáculas, que en mucho los conmueve, é se les arrasan sus ojos de agua, é arroxan tierra en las sus cabeças.
E fizimos función con múcicos en un teatro, é se llenó para gusto de los contadores, que giraron presto a la Caixa, é dieron por bueno el depósito, que mucho nos alegró, é antes de zarpar cantamos de nuevo en la plaza que le dissen Zócalo, que es muy ancha é grande, é quedamos admirados de la gran cantidad de naturales que dissen á coro las canciones, é dixen las sus raçones, tan propias de ellos, que son chingada, é putos, é otras parecidas, é mucho celebran a un su señor Guatimuz, é se bessan é abraxan, é más aún quando vnos múcicos suyos que se dissen mariaxi suenan vnos como violines, é vnas como trompas de oro, de grande rressonancia, que desbaratan los tímpanos é facen grande mal é que son un coñazo.
Alleme entonces con otro de jubón e zaragüelles, é díxele que si por merced espanyol era, é se puso en cuclillas, como facen los naturales, é dixo “no, espanyol no, que catalán soi”, é pareciome gran milagro. E dixo que se disse Manuel, vezino de Barçelona, novelista, é que llegó a estas tierras por Iberia, acompañado de los sus contadores, é mucho fablamos de las cosas de Espanya, é que cómo mandáuamos los xeques a la Caixa. E me dixo este Manuel que al sur abía un cu de un gran capitán, que dissen Marcos, e díxele que sí, que conocido lo abía, e que Pili e Mili, é todo, é que el neoliberalismo es oxete; é díxome que si abíanme puesto la caperuça e díxele que sí, é que si el dedo fi de puta, é díxele que sí, é mucho nos rregocijamos que los yndios nos tengan por esforçados, é quando supo mi nombre díxome que bien que canta mis canciones, é quando supe el suyo, díxele que bien que conozco sus novelas, é mucho celebramos que destruyan el FMI, é los nuestross contadores ficieron grandes carcaxadas.
E fuimos al mesón Nikko e bebimos vna bebida aborigen que dissen tequila que mucho yncendia el cuerpo, é también el alma, é inflama los que dissen tompayates, é comimos en abundancia capones é vaca é vnos como xexenes que llaman xumiles, é nos fizo grande mal, é ovo que trair dotor, é ficimos lenguas de nuestras abenturas, é brindamos por estas tierras que de pasmo llenan, é rodamos por tierra de ebriedad. Y todo era brindis, él por Xoaquim, é yo por Manuel, é mucho nos rregocijamos, é Manuel explicóme cossas muy sabias de estas tierras, que es letrado, é díxome que él en Barçelona sólo es un gran escribidor, é acá es gran señor, que lo tratan con rango de capitán, é que estaba en La Rambla con morriña, é que decidió venir, porque acá está la Estoria, é en La Rambla sólo está un tedio, é por saber más de la violencia, pues quería saber “fasta qué punto vna violencia concitada no pretende exceder a la violencia estructural provocadora, sino desarticularla”; é porque sintió que acá los yndios necesitauan saber que los escribidores que rrespetan aquí estauan equibocados, que “son dogmáticos é sectarios”; e para explicalles que “la izquierda europea aún no sse fa autosincerado sobre la su identidad é función estórica”; é para divulgar una buena nueva que se disse “simiente de futuro”, porque asy fabla este Manuel, que vaya que tiene letras, é que si el mestizaje é la dignidad yndígena, é en fin, otro coñazo.
E a la mañana siguiente, tomamos vno que llaman el continental breakfast, é diximos adioses, é dexamos cartas para que si venían por estas tierras otros espanyoles que fuesen bien tratados, é no les ficiesen agravios, la qual carta luego se la dio a la capitana de la cibdad, é mandamos reverencia al señor Guatimuz; é después de despedidas é muchos alagos é ofrecimientos nos ficimos a vela por Iberia Airlines, é nuestros amigos dixeron “que volvamos, volvamos”, é de volver abremos, que esta tierra es maravilla, é divertida, é además aporta xeques a la Caixa, que es un gusto de tener por mi ventura otra rriqueza que dexar a mis fijos é descendientes, además de esta mi verdadera y notable rrelación que agora al escribilla se me arrasan los ojos de agua.
Es un escritor, editorialista y académico, especialista en poesía mexicana moderna.
