Morir en Madrid: las obras tardías de Jorge Edwards
El autor de El inútil de la familia fue un escritor rebelde, que en sus últimos años apostó por una narrativa inconformista. En la madurez, Edwards logró conocer su oficio a fondo sin matar la…
Hibris
El 20 de mayo de 1800, Napoleón cruzó los Alpes para invadir Italia. Tras asegurarse de que todo su ejército había trepado por el difícil paso del San Bernardo, Bonaparte subió en secreto,…
Borges sumariado
Jorge Luis Borges imaginó que en el sótano de una casa de la calle Garay de Buenos Aires había un Aleph. Hoy, eso que Borges imaginó es casi un lugar común. Nadie ignora lo que es un Aleph:…
El ojo de Dios
Soñaba con una hoguera. Un fuego amable que no quemaba. Se podía entrar en él y salir indemne. Más que eso, sanado. Sus ropas ardían pero su piel parecía intacta, deliciosamente fresca y…
Normalidad sin libertad
En el centro de Berlín, a orillas del río Spree y detrás de su masiva catedral, funciona un museo sobre la desaparecida República Democrática Alemana. Desde su inauguración, hace seis años, se…
La coartada Kafka
Esto de que algunos autores sigan publicando libros después de muertos resulta macabro. Pero efectivo, porque lo macabro atrae a mucha gente. La muerte “aviva” el interés por los…
Las vacas gordas
La mitología griega cuenta que Zeus se enamoró de una princesa llamada Europa. Para capturarla se transformó en un toro blanco que surgió del mar y la raptó, llevándosela en sus lomos.…
Poética de la incertidumbre
Yo no tenía una poética. Y me atrevía a confesarlo. El asunto solo me resultaba incómodo en mesas redondas y entrevistas. No en mi escritorio. ¿Cómo escribe usted?, me preguntó una vez…
Las vacas gordas
La mitología griega cuenta que Zeus se enamoró de una princesa llamada Europa. Para capturarla se transformó en un toro blanco que surgió del mar y la raptó, llevándosela en sus lomos. En las…
Dos especies
Ignacio Martínez de Pisón El día de mañana Barcelona, Seix Barral, 2011, 382 pp. Hay dos especies de personas: las que creen que hay dos especies de personas; y las que piensan…
La vida doble de Arturo Fontaine
En 1992 Fontaine sorprendió con una novela inesperada. Oír su voz era un gran mural acerca de la transformación de Chile durante la dictadura de Pinochet. Fontaine…
¡Viva Chile, mierda!
La cápsula Fénix 2 sacaba de las profundidades al último minero. En el paisaje desértico, con la nasa ayudando y mientras se transmitía el suceso a…
Un alma robusta
i. El ángel caído Este hombre quería ser un ángel. Y sólo ha logrado ser un ángel caído. Hemos visto muchas veces esta imagen: el…
El señor Marx no está en casa, de Ibsen Martínez
Dicen –los que no han ido a la fuente– que Karl Marx habría escrito, en El 18 Brumario de Luis Napoleón Bonaparte, que cuando la historia se repite lo hace como…
Huibodolabroño
Cabezas olmecas Año 2007. Palacio de Bellas Artes de México DF. Congreso dedicado a la obra de Roberto Bolaño. En ese edificio inquietante –neoclásico…
Tres poetas
Son tres poetas. Alrededor de 1950. El primero es argentino, y está medio ciego. Una noche de diciembre, con un calor húmedo que lo agobia, dicta una conferencia en el Colegio…
El fantasma de Chile
Un fantasma recorre Iberoamérica: el fantasma de Chile. No es un fantasma porque asuste (aunque a algunos sí, en los cenáculos rupestres del nacional populismo latinoamericano, por ejemplo).…
Una tristeza insoportable
I. “La vida es de una tristeza insoportable” “La vida es de una tristeza insoportable”, es lo que repite Fate en 2666. En realidad lo repiten muchos de los personajes,…
Nobleza de espíritu. Tres ensayos sobre una idea olvidada, de Rob Riemen
El título no es la menor valentía de este libro. La palabra “espíritu” no está de moda. Mucho menos la palabra “nobleza”. En las sociedades democráticas que idolatran el utilitarismo,…
El marido imaginario
Todos los diablos se cruzaron en el camino del periodista Mario Fernández, esa mañana. Los vio –o creyó verlos– cuando dejaba su casa camino de su acostumbrado desayuno tardío, en la terraza…