La música callada de Bergamín
Decía Jules Renard que la justicia existe, pero la imparte un bromista. Viene esto a cuento al observar el tratamiento cicatero que se da a la obra de José Bergamín en…
El Antonin Artaud ecuatoriano
Ningún visitante de Barcelona daría un solo centavo por la calle del Escorial, que carece a primera vista de todo interés. Es una calle fea y vulgar, nada céntrica,…
Primeras frases
Cuando era más joven y más vulnerable, un amigo escritor me dio un consejo al que no he dejado de dar vueltas desde entonces. “Siempre que vayas a empezar…
Juan Emar en el país de la pólvora
Fui a Valparaíso para pensar en la pólvora. No es que fuera con esta intención al puerto chileno, pero lo cierto es que el destino lo dispuso todo para que, en la terraza…
Las rosas quemadas
Mientras leía las reflexiones sobre las drogas y la ebriedad de Ernst Jünger en Acercamientos (Tusquets, 2000) me pregunté de qué trataba exactamente ese libro que en…
Nantes como espectáculo
De la ciudad de Nantes dijo André Breton que era, junto a París, el único lugar de Francia donde tenía la impresión de que en cualquier momento podía…
La tarde elemental
Dice Ricardo Piglia que el último cuento de Borges —el que imaginamos el último cuento, tal vez por la perfección de su final— surgió de un sueño.…
Un pirata del Caribe
Tres años se cumplen ya este mes del premio Rulfo a Juan Marsé. Con él cené y bebí tequila, el otro día, en un restaurante de Barcelona. Le dije que…
La agenda de la mujer doble
Como es bien sabido, la realidad imita a la literatura. Este pasado mes de agosto pude comprobarlo con toda claridad cuando recibí la visita de mi amiga Annie Fourier, que me…
Ventanas iluminadas
Ayer un amigo me preguntó si me había fijado en las ventanas iluminadas a las cuatro de la madrugada. —La de historias que hay en ellas —me…
Dejar de fumar
Cuentan que en cierta ocasión Axel Munthe (el autor de La historia de San Michele) se encontraba medio dormido en su bella casa de la isla de Capri cuando "sintió" de…
Otras voces
¿Existe la generación del crack, la de los hijos del boom? Parece que algo se mueve. Eduardo Mendoza: "Todos esos hijos del boom, Volpi, Padilla, Garcés, por ejemplo,…
Gombrowicziana
Durante mucho tiempo —longtemps, que diría Proust— quise escribir como Gombrowicz. Pero durante todo ese largo tiempo no le leí nunca, tampoco le había…
El embrujo de la lejanía
Últimamente vivo en la constante necesidad de la huida y del encuentro feliz que suele esconderse tras todo viaje repentino. Hace unos días, una vecina me dijo que me…
Rebelión a bordo
Empezó siendo una moda y ha terminado por convertirse en una terrible plaga. Hablo de las presentaciones de libros en público. En Barcelona y Madrid muchos escritores…
A un escritor con dos cosas para siempre
A Juan Villoro le han dado un premio y, además, su vida pasa en estos días por cambios importantes. Ahí va un abrazote, Juan. Acabo de leer La casa pierde. Que ese libro…
La galaxia Tsvietáieva
En agosto del 41, Marina Tsvietáieva se ahorcó, dicen que con la cuerda que había utilizado para su maleta del exilio. "Cómo no ahorcarse —diría…
El fantasma de Gide
Solían llamarse diarios, pero últimamente se les llama también dietarios. Se publican muchos en la España de hoy, donde hay un evidente auge de este género…
Otro fantasma animado de Pessoa
Recuerdo muy bien la primera vez que vi la fotografía del baúl de Fernando Pessoa. La encontré en un libro de María José de Lancastre sobre el escritor. El…
Kafka en Barcelona
CARTA DE BARCELONA Las visitas de Kafka Odradek no es más que un objeto, el objeto más objetivo de todos cuantos Franz Kafka puso en su obra literaria. Aparece en Las…