Estoy en una cafetería con 4,404 personas. Un husky descansa en el suelo de madera, una floreciente planta monstera (también conocida como costilla de Adán) está en la esquina, y la nieve cae suavemente contra las grandes ventanas de cristal.
Mis 4,403 compañeros están en la cafetería conmigo, pero también están por todas partes. Uno está caminando hacia el trabajo en Taipei; otro está revisando exámenes en Bélgica. Alguien más está viendo el atardecer en Montreal, fumando un puro.
Lo que nos reúne a todos aquí es la música suave de jazz, transmitida a través de una transmisión en vivo de YouTube, acompañada de una animación pintoresca. No hay nada único en esta transmisión; busca “música de cafetería” en YouTube y encontrarás una larga lista de opciones, todas estéticamente similares. Pero hay algo en estos videos que parece mantener a las personas allí: el chat en vivo. En muchas de estas transmisiones, la pantalla de chat se llena a un paso casi tan constante como el de los ritmos relajantes que la acompañan.
Hace unas semanas encontré estos canales después de tener problemas para instalar Spotify –cuya confiable lista de reproducción “Deep Focus” he estado escuchando durante años– en mi computadora de trabajo. Seleccioné un video de YouTube con una ilustración de una cafetería europea enmarcada por hojas cayendo de los árboles y luego cambié de pestaña. Cuando volví a hacer clic, una conversación en la esquina de la pantalla llamó mi atención: alguien se quejaba de un examen, mientras otros le aseguraban que le iría bien. “Imagínate”, pensé. “Tal vez internet todavía puede ser así: desconocidos, detrás de sus pantallas y alejados entre sí, reuniéndose y apoyándose mutuamente.”
Muchos de estos canales son derivaciones del fenómeno mucho más grande de “radio de hip-hop lo-fi” en YouTube. En 2018, para Vice, Luke Winkie (ahora mi colega en Slate) describió la explosión de canales en vivo de lo-fi como “transmisiones interminables e inalterables de YouTube que se ejecutan las 24 horas del día, entregando las vibras más relajadas y amigables a una legión de estudiantes universitarios traumatizados”. El más famoso de estos canales de música en vivo es Lofi Girl (anteriormente conocido como ChilledCow), que tiene 13.2 millones de suscriptores y combina su música con ilustraciones de anime de un personaje y su gato. Debido a la naturaleza integral de la función de chat en vivo durante las transmisiones, la música en sí siempre ha sido una especie de medio para otro fin: la comunidad. De hecho, hace cinco años, en un artículo para Dazed, Kemi Alemoru puso en palabras a lo que ahora me encontraba sintiendo: las transmisiones de lo-fi eran, escribió, “uno de los entornos más reconfortantes en internet”. Hoy, en la transmisión diaria más popular de Lofi Girl (que a menudo tiene más de 30,000 espectadores), el cuadro del chat sigue desplazándose tan rápido que es difícil seguir el ritmo, pero las personas aún se saludan por su nombre y retoman conversaciones antiguas.
Los canales de “música de jazz relajante, ambiente de cafetería” por los que opto son menos populares que sus primos de lo-fi, pero los mensajes en vivo se deslizan a un ritmo constante. Una vez que comencé a observarlos, encontré que los chats eran más atrayentes que los pasteles del falso mostrador de la cafetería. Cada comentario parecía tejer una red social compleja. Algunos usuarios compartían reflexiones sin conexión aparente: “Uso esto cuando estoy dando clase y mis estudiantes lo encuentran reconfortante”, escribió un comentarista. “Estoy haciendo abdominales en este momento. Este maravilloso sonido me da energía adicional para completar la serie”, escribió otro. Pero los comentarios más interesantes parecían ser una especie de búsqueda de apoyo. “Buenos días; a mitad de semana, vamos a terminar fuerte”, escribió un usuario. “Nos vemos en unas horas”, añadió, “esto me ha estado ayudando a pasar el día”.
En algunos canales, los usuarios frecuentes se avisan mutuamente cuando se conectan y desconectan, y a veces se disculpan por sus respuestas tardías. “Lo siento chicos”, escribió recientemente alguien en una de las transmisiones más populares, “estoy en el hospital, recibiendo todas las instrucciones y notas sobre el procedimiento de hoy”. Otros usuarios narraron sus pausas para el almuerzo, lo que cocinaron para la cena, cuando tuvieron que levantarse para ir al baño. Uno describió su visita a un hospital psiquiátrico, mientras que otros discutieron sus estaciones favoritas. En un canal, los usuarios parecían estar saltando entre ese y un chat paralelo en un canal de Discord vinculado.
Al principio, encontré reconfortante observar estos flujos de chat; me aferraba a mi idea esperanzadora de una comunidad en Internet caracterizada por la amabilidad. Desafortunadamente, pronto me di cuenta de que esto no era un oasis alejado de la toxicidad, demasiado común, que vemos en otros lugares en línea. A medida que leía más detenidamente los chats y retrocedía en sus historiales, era fácil encontrar comentarios homofóbicos, antisemitas, racistas, violentos y misóginos, que caracterizan a tantas partes de internet. A veces estaban ocultos tras emojis, o una serie de mensajes sucesivos con una sola letra, o en otros idiomas, quejas aparentemente triviales o “bromas”. A menudo tenían connotaciones sexuales. Una tarde, mientras intentaba responder a algunos correos electrónicos en una pestaña, observé lo que parecía ser el resultado de algunos comentarios amenazantes o abusivos (luego eliminados) de un usuario llamado Carlos hacia una mujer en el chat. “Perdón por meterme, pero no me gustó su comportamiento hacia ti”, le dijo en español un usuario llamado Marcelo a la mujer, refiriéndose a los comentarios de Carlos. “Gracias … te lo agradezco”, ella respondió. “Que ingenua soy”. La conversación cambió rápidamente de tono. “¿Cómo se baila esta melodía?” escribió ella. “Muy juntitos se baila”, respondió él. “Hablando al oído”.
Los canales más establecidos cuentan con moderadores, reconociendo que crear una comunidad requiere de límites y planificación que nunca están en internet. Sin embargo, muchos de estos canales de transmisión en vivo más pequeños son operaciones más improvisadas, en línea con la misma cultura del esfuerzo que su contenido promueve. Algunos dueños de canales afirman utilizar su propia música e ilustraciones, mientras que otros utilizan contenido preexistente. Dependen de servidores de transmisión pagados para difundir su contenido a sus suscriptores y, si califican para el Programa de Socios de YouTube, monetizarlo. Los creadores también pueden intentar ganar ingresos adicionales vendiendo características premium y mercancía.
Detrás de todo esto existe una mitología que parece ser fundamental en internet: la idea de que con una computadora y un poco de dinero para pagar un servidor y contenido preexistente, puedes esforzarte para tener música que otras personas puedan usar para avanzar en sus propios proyectos. Algunas personas pueden ganar mucho dinero de esta manera; más personas pueden ganar algo de dinero de esta manera. (Varios de los canales parecen tener el mismo propietario; los canales comentan en los videos de los demás en una especie de espiral de promoción).
Mientras reflexionaba sobre lo que sucedía detrás de escena en las transmisiones que se convirtieron en la banda sonora de mi jornada laboral, también pensé más en las escenas a las que continuamente regresaban: bibliotecas de mansiones, cafeterías de estaciones de esquí impecables, cafés europeos en las aceras. Sentí la misma añoranza cariñosa e ingenua hacia esas escenas y sus estéticas aspiracionales que tenía hacia la idea de una comunidad auténticamente amable en internet. Quizá nunca lleguemos allí, pero ¿y si imagináramos que podríamos? Tal vez por eso es tan tentador darle play. ~
Este artículo es publicado gracias a la colaboración de Letras Libres con Future Tense, un proyecto de Slate, New America, y Arizona State University.
es la editora operativa de Future Tense.
