La admiraciรณn es un engaรฑoso motor para la crรญtica. O mรกs bien, la crรญtica sospecha de la admiraciรณn. O deberรญa. Admiraciรณn sin esporas de rencor, desbordada admiraciรณn es la que me provocan las intervenciones en Eastbound and Down de Steve Little, ese raro y secundarรญsimo actor cรณmico que, para fortuna de quienes queremos presumir que lo conocemos, no se ha vuelto lo popular que deberรญa. Su entrada en Wikipedia, digamos, para usar una mรฉtrica infalible de la notoriedad y la relevancia pรบblica, contando todo dato, incluidos subtรญtulos e hipervรญnculos apenas rebasa las 450 palabras. Por lo mismo, sรฉ de รฉl lo que la escueta entrada me informa y no importa nada informar sus biogrรกficos: quรฉ mรกs da que venga de la improvisaciรณn o de tal universidad o que nunca haya asistido a instituciรณn alguna, si lo que lo hace admirable para mรญ se conserva porque no tiene la vida extensa y tentacular de las estrellas de los medios: su genio estรก en que el disfraz del personaje que se enfunda no le viene ni guango ni justo: le viene perfecto, indistinguiblemente perfecto. O por lo menos asรญ me parecen a mรญ, que no soy crรญtico y que miro la televisiรณn con el arrobo de un niรฑo pequeรฑo abandonado por sus padres: no me cuesta trabajo decir que me refugio ahรญ, y al hacerlo, repito un patrรณn que bien valdrรญa explorar en alguna sesiรณn psicoterapรฉutica: disfruto desde lejos el despliegue de los protagonistas e invariablemente me pongo del lado del secundario. En el caso del que hablo, me parece fenomenal la excรฉntrica vulgaridad del personaje Kenny Powers habitado por Danny McBride; sin embargo, Stevie Janowski, dolorosa, patรฉtica, desternillantemente hundido en la mediocridad mรกs afanosa, es mi par. No lo admiro como a un รญdolo; no querrรญa emular su intento por hacerse relevante; no extrapolo su drama en esa pantomima de vida de adulto en decadencia ni le busco enseรฑanzas. La admiraciรณn que me provoca es otra cosa.
Eastbound and Down retrata a un pitcher de salida que se niega a reconocer que el tiempo se le fue. Como si se tratara de un prisionero encarcelado por la fama, seguimos a Kenny Powers al echar a perder todo intento por reinsertarse en la sociedad. Pero, por fortuna, esto no es The Natural serializado.
http://www.youtube.com/watch?v=DST3ZCnRgfw
Esto es una comedia y hay montones de vulgaridades y situaciones incรณmodas, incorrecciones polรญticas a pasto y un inspiradรญsimo mullet.
Danny McBride bien podrรญa llevar a Kenny Powers a hacer stand up cualquier viernes por la noche. Famoso ya por haber dado vida antes, en The Foot Fist Way, otro clรกsico del cine de humor incรณmodo, a un nefasto instructor de artes marciales en otra suburbia estancada, McBride es un tornado. Un tornado de incorrecciรณn y frases lapidarias. No hay lugar mรกs que para secundarios en su entorno: secundarios muy secundarios: para Kenny Powers el montรญculo del pitcher es el centro del universo del que la falta de talento y la pรฉrdida de forma fรญsica lo alejan sin remedio. Eastbound and Down es el blooper reel del viaje del hรฉroe.
Sin embargo.
Y, como dicen los tรญos menos agradables, “eso no es nada, si vieras lo que yo he visto”. He visto a Stevie amarrado a una cama de un burdel diciendo sandeces a una sexoservidora de poco garbo y peor talante; he visto a Stevie rogarle a Kenny que lo convierta en su amigo; he visto a Stevie, en la รบltima temporada, compelido por un rompimiento amoroso a depilarse por completo; la lista podrรญa seguir. En resumen, he visto a Stevie ser el Igor de un Dr. Frankenstein hillbilly que secretamente quiere ser ese Dr. Frankenstein hillbilly y nosotros, crueles y admirados, vemos como choca una y otra vez contra su profunda inadecuaciรณn.
Mi admiraciรณn es desmesura. La de todos, supongo. Desmesura porque disfruto viendo el modo en el que este hombre hace de la degradaciรณn, carcajada. Y desmesura porque sรฉ que mis argumentos no son crรญticos y estรกn fundados en un impresionismo sentimental, en una aficiรณn por la comedia de lo incรณmodo que tambiรฉn valdrรญa tratar con algรบn entendido en sanidad mental.
(ciudad de Mรฉxico, 1980) es ensayista y traductor.