Para Doroteo (que estuvo a punto de llamarse Diego)
Le voy a Argentina. No de ahora, de siempre. Soy un mexicano que le va a Argentina (salvo cuando juega contra Mรฉxico, obvio). Estos son mis motivos.
Mรฉxico 86 fue mi primer Mundial. Y tuve la suerte de que fuera en mi paรญs. Asistรญ al Estadio Azteca a ver tres partidos: Mรฉxico contra Paraguay, Mรฉxico contra Bulgaria y Argentina contra Inglaterra. Este รบltimo fue conocido como โel partido del sigloโ (hay un libro esplรฉndido de Andrรฉs Burgo al respecto). Algo me explicรณ mi papรก sobre las Malvinas. No lo registrรฉ muy bien pero sรญ me quedรณ claro lo esencial, que habรญa una injusticia y la posibilidad de una revancha. En ese partido Maradona metiรณ, con apenas cuatro minutos de diferencia, sus dos goles mรกs importantes, o al menos los mรกs recordados, el de la โmano de Diosโ y el del โbarrilete cรณsmicoโ โcomo lo bautizรณ en su crรณnica Vรญctor Hugo Moralesโ. Yo estuve ahรญ, los vi con mis propios ojos. Tenรญa ocho aรฑos. Nunca he vuelto a sentir lo que sentรญ entonces: ese asombro, esa admiraciรณn, esa alegrรญa. Mรกs que propiamente un recuerdo del partido, lo que guardo es una nostalgia por la euforia, entre sudorosa y sublime, en la que se convirtiรณ todo aquello. Ese fue mi bautizo futbolรญstico. Asรญ me enamorรฉ del deporte, con los colores de Argentina y de la mano de Maradona.
Por esas fechas, ademรกs, mi mamรก salรญa con un seรฑor argentino que era el director tรฉcnico del Amรฉrica. Se llamaba Miguel รngel, le decรญan โel zurdo Lรณpezโ. Supongo que estaba tratando de hacer mรฉritos con ella. La cuestiรณn es que un dรญa, durante el Mundial, el zurdo llegรณ a casa con un regalo para mรญ: un banderรญn de la selecciรณn argentina firmado por varios jugadores y el director tรฉcnico del equipo. Junto a cada firma venรญa un numerito y en la parte de atrรกs una lista que registraba meticulosamente el apellido de cada jugador con el numerito correspondiente. Maradona, Valdano, Giusti, Tapia, Olarticoechea, Burruchaga, Cuciuffo, Pumpido, Islas, Bilardo, Ruggeri, Garrรฉ, Clausen, Almirรณnโฆ No, no es que me los haya aprendido de memoria. Las cosas no funcionaron entre mi mamรก y el zurdo, pero yo todavรญa conservo ese banderรญn. Lo tengo enmarcado en mi recรกmara. Es la reliquia mรกs preciada de mi niรฑez, el mejor testimonio de mi dichosa infancia futbolera.
En esa infancia hubo, sin embargo, un trago amargo: el hecho de que por esos aรฑos todo Mรฉxico le iba al Real Madrid de Hugo Sรกnchez y la โquinta del Buitreโ, mientras que el equipo de mi familia era el Barcelona. Mis abuelos catalanes migraron a Mรฉxico en la dรฉcada de 1950 y en su casa no habรญa otra devociรณn comparable, ni siquiera por la virgen de Montserrat. Crecรญ viendo los partidos de Hugo, admirando sus goles, aunque siempre consciente de que eran para un irreconciliable rival histรณrico. En la dรฉcada de los noventa llegรณ la racha holandesa de Cruyff y Van Gaal en el banquillo culรฉ. Lo ganaron todo, permitiendo que jubilรกramos aquella frase dolorosamente resignada de โcon el Barรงa aunque ganeโ. Pero entrado el nuevo siglo se acabรณ esa racha y volviรณ la sequรญa, al tiempo que se inauguraba la โera galรกcticaโ del Madrid. Una era de la que, para mรกs INRI, formรณ parte Figo, un jugador portuguรฉs que el presidente madridista, Florentino Pรฉrez, le โbajรณโ a billetazos a los blaugranas. ยกQuรฉ humillaciรณn! Parecรญa, de pronto, que la emociรณn de un Barcelona ganador serรญa tan solo un parรฉntesis de adolescenciaโฆ hasta que apareciรณ en el Nou Camp un muy prometedor jovencito argentino, reciรฉn salido de la cantera blaugrana: Lionel Messi. Y con รฉl, el mejor Barcelona de todos los tiempos.
Por eso le hago el aguante a la albiceleste: porque las mayores ilusiones que me ha dado el futbol siempre han tenido que ver, de un modo u otro, con Argentina.
es historiador y analista polรญtico.
