En las Ćŗltimas entregas de esta columna he enumerado las muchas iniciativas culturales que financiĆ³ la FundaciĆ³n Rockefeller (RF) en MĆ©xico a partir de 1950. (Las cientĆficas, a partir del combate contra las enfermedades infecciosas en la dĆ©cada de los veinte y hasta la ārevoluciĆ³n verdeā de Norman Borlaug, serĆa un relato mucho mĆ”s extenso.)
En esas entregas previas vimos los diarios de Charles Burton Fahs, director de la DivisiĆ³n de Humanidades de la RF en la dĆ©cada de los cincuenta: su trabajo en apoyo a El Colegio de MĆ©xico, a la Escuela Nacional de AntropologĆa, a la Biblioteca Nacional, entre otras instituciones, asĆ como sus oficios para apoyar los proyectos de Daniel CosĆo Villegas, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea y, desde luego, al Centro Mexicano de Escritores (CME) donde becĆ³ a muchos de los mejores escritores de MĆ©xico de la segunda mitad del siglo XX.
Buscando mĆ”s papeles de la RF sobre MĆ©xico, y los ādiariosā de Fahs, me encontrĆ© con un interesante artĆculo de Servando Ortoll, profesor de la Universidad AutĆ³noma de Baja California, publicado en la revista Signos literarios (julio-diciembre 2015), āObstĆ”culos en la escritura de Juan Rulfoā que el autor resume asĆ:
DespuĆ©s de publicar El llano en llamas (1953) y Pedro PĆ”ramo (1955), Juan Rulfo abandonĆ³ su producciĆ³n literaria. Las respuestas de los crĆticos que se han preguntado por quĆ© Rulfo dejĆ³ de escribir han sido tan variadas como sus ideologĆas. En este estudio aƱado otra faceta a este debate y describo lo que le ocurriĆ³ cuando pudo vivir como becario durante un aƱo y dedicarse exclusivamente a escribir. Baso esta explicaciĆ³n en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive Center. Escribo en mi papel de historiador, no de crĆtico literario, con la esperanza de que mis hallazgos ayudarĆ”n a los estudiosos a conocer mejor a Rulfo y permitirĆ”n a otros acercarse a su vida y obra de maneras novedosas. SĆ³lo al apartar a Rulfo de la niebla de cinismo con que ciertos crĆticos literarios lo han envuelto, podremos entender mejor al hombre y al escritor.
Es un artĆculo extenso, muy bien documentado en archivos de la RF que no estĆ”n en lĆnea, y que amerita una lectura cuidadosa. Yo me limito a comentar algunos aspectos que se relacionan con lo que he estado publicando aquĆ sobre esa FundaciĆ³n realmente benemĆ©rita para las letras y las humanidades en MĆ©xico en ese periodo.
El trabajo de Ortoll trata el asunto que preocupaba especialmente a Fahs y luego a su sucesor John P. Harrison, a la directora del CME, Margaret Shedd y a RamĆ³n Xirau, director interino que hacĆa las veces de coordinador intelectual del Centro, y que reflejaba una preocupaciĆ³n compartida por muchos escritores mexicanos (incluyendo a Octavio Paz): quĆ© hacer para que Juan Rulfo volviese a escribir.
En 1956, Fahs interroga sobre el tema a esos escritores: Luisa Josefina HernĆ”ndez, por ejemplo, de modo por demĆ”s tajante, opina que Rulfo no necesita una beca, sino apoyo psiquiĆ”trico, pues āen las circunstancias actuales Rulfo realmente es peligroso para su familia y otrosā. Alfonso Reyes, por su parte, le dice que ha estado āaportando un apoyo a travĆ©s de El Colegio de MĆ©xico (alrededor de 600 pesos al mes)ā al ābrillante pero alcohĆ³lico ex becario del CMEā.
SeƱala Ortoll que āa la FundaciĆ³n le interesaba el talento de Rulfo y buscaba forma de apoyarlo. Su hipotĆ©tico alcoholismo no era algo que preocupara a sus representantes en MĆ©xico. Lo que buscaban era justificar una subvenciĆ³n para el joven escritor y su mĆ©todo era sumar opiniones respecto a su persona, de preferencia positivas, por parte de otros escritores.ā
Cita despuĆ©s una entrevista de Octavio Paz con Harrison, en enero de 1957, en cuya relatorĆa de la charla se registra que el poeta (en traducciĆ³n de Ortoll) dice que
Juan Rulfo y Adolfo Bioy CĆ”ceres en Argentina, dos jĆ³venes talentos creativos de primera clase, estĆ”n absolutamente sin conexiones institucionales. Paz dijo que la mente acadĆ©mica parecĆa totalmente incapaz de entender a una persona como Rulfo quien, ciertamente era un poco alcohĆ³lico, porque era una personalidad neurĆ³tica, pero que esto no significaba que no fuera un buen marido y un buen padre: Paz observĆ³ que la forma en que Rulfo proveĆa āo no proveĆaā a su familia era una preocupaciĆ³n agobiante para Ć©l. Dijo que escritores como Rulfo claramente se beneficiaban de becas, como se podĆa ilustrar por su producciĆ³n durante el periodo en que fue becario del Centro [Mexicano] de Escritores, la Ćŗnica vez en su vida que ha estado relativamente libre de preocupaciones financieras, y tuvo tiempo para escribir.
Ortoll anota que Paz le ha dicho que otros escritores, como Julio JimĆ©nez Rueda, critican a Rulfo por āestar esencialmente mĆ”s interesado en la literatura que en MĆ©xicoā, opiniĆ³n que incomoda a Paz, a Shedd y, opina Ortoll, a Harrison mismo. Margit Frenk y Antonio Alatorre, por su parte, le dicen a Harrison que Rulfo y Arreola batallan para sostenerse, sobre todo Rulfo que tiene familia, y que llevan por eso aƱo y medio sin escribir. Les parece una tragedia que la demanda editorial no baste para sostenerlos. Les parece esencial que tengan becas, pues ambos demostraron que cuando las tienen es cuando pueden dedicarse a la escritura. Margit Frenk es de la opiniĆ³n que de haber mĆ”s apoyos, pero que el dinero debe ser administrado por una instituciĆ³n, āmĆ”s que dĆ”rselo directamente a ellosā.
Harrison le escribe entonces a Xirau (aĆŗn en 1957), para explicar la opiniĆ³n de Paz, Alatorre y Frenk y concluir que el CME debe administrar una nueva beca para Rulfo, pero que Xirau debe supervisarla y manejar el dinero: Rulfo deberĆ” producir y probarlo cada dos meses ante Xirau. DeberĆ” dejar los cuatro trabajos que tiene y concentrarse sĆ³lo en escribir (esos trabajos eran la direcciĆ³n de la biblioteca de la Sociedad Mexicana de GeografĆa y EstadĆstica, investigador en la SecretarĆa de EducaciĆ³n PĆŗblica, un trabajo en Radio UNAM). Esta condiciĆ³n, agrega Harrison, es una que Rulfo mismo ha pedido, pues piensa que sĆ³lo asĆ se obligarĆ” a trabajar y cumplir la promesa de entregar āuna novela y una serie de cuentosā. La apuesta de Harrison es que Rulfo producirĆ” dos nuevos libros que, traducidos al inglĆ©s, el francĆ©s y el alemĆ”n, lo establecerĆ”n ādefinitivamente como escritorā y podrĆ” asĆ vivir de sus regalĆas.
Apoyado por Fahs (cree Ortoll con razĆ³n), Harrison decide que la RF le dĆ© una nueva beca a Rulfo, luego de convencerla de la importancia de flexibilizar sus reglamentos en este caso. Le darĆ”n a Rulfo una ābeca especialā de 2,500 pesos mensuales mas un āsubsidio familiarā de otros mil. El asunto se mantendrĆa en secreto para impedir que otros escritores pidieran un trato similar. Para cubrirse con la RF, Harrison incluye en el expediente copia de una carta a Rulfo en la que subraya la naturaleza āexcepcionalā de la beca, su compromiso de no tener otros trabajos, dedicarse de tiempo completo a la escritura y reportar sus avances mensualmente a Xirau, de cuya evaluaciĆ³n dependerĆ” que la beca siga o se cancele. Y Rulfo aceptĆ³ y enviĆ³ una carta en la que expresa āmi mĆ”s grande y cumplido reconocimientoā. Y Harrison le respondiĆ³ que nada habĆa que agradecer āy menos a Ć©l, pues el contrato es con la RFā pues que se trata de estimular la creaciĆ³n literaria y, por tanto, ādel enriquecimiento de nuestras vidasā.
Pero āsiempre siguiendo el trabajo de Ortollā Harrison comenzĆ³ a preocuparse cuando no llegĆ³ el primer reporte mensual. Xirau explicĆ³ que Rulfo estaba āmejor de salud y mĆ”s en formaā y que si bien ha visto āpoco de lo que escribeā confĆa en que va bien, pues ya hay un esbozo de la novela y āpartes escritasā, por lo que pide otro mes de plazo. Harrison le pregunta si Rulfo dejĆ³ sus otros trabajos y Xirau sĆ³lo responde que ātiene menos trabajoā y que lamenta no poder informar mĆ”s pues Ć©l mismo no tiene una idea clara de sus asuntos.
Por fin el 5 de mayo de 1958, Xirau reporta haber visto ā60 pĆ”ginas escritasā de la novela de Rulfo y que estĆ” trabajando bien. Pero un mes mĆ”s tarde envĆa un mensaje āconfidencialā: ha escuchado decir que Rulfo estĆ” enfermo. Xirau lo ve mĆ”s delgado pero, como estĆ” escribiendo, supone que no estĆ” bebiendo. Y en junio, Xirau reporta que Rulfo fue a verlo quejĆ”ndose de āuna neuritis agudaā y que le dijo estar viendo a āun psiquiatra joven, un estudiante de psiquiatrĆa y un mĆ©dico generalā. Y al final agrega:
Anteayer supe que iban a internar a Juan en un hospital especializado. Ćl mismo vino a decĆrmelo rogĆ”ndome que no dijera nada, ni a ustedes. Ā”Por fin! Parece que estĆ” Juan en buenas manos. En manos del doctor [Alfonso] MillĆ”n que es uno de los mejores psiquiatras de MĆ©xico. SegĆŗn me dijo su mĆ©dico particular (un mĆ©dico poco simpĆ”tico y que no querĆa revelarme nada aun cuando yo le dije que no querĆa saber secretos sino que se trataba de ayudar a Juan) serĆ” cuestiĆ³n de que estĆ© internado unas dos o tres semanas. El doctor en cuestiĆ³n se llama Castorena. AĆŗn no he podido localizar al doctor MillĆ”n pero en cuanto lo haga le comunicarĆ© a usted su impresiĆ³n. Se trata, en conjunto, de un proceso de desintoxicaciĆ³n y de revigorizaciĆ³n fĆsica de Rulfo que estaba pesando Ā”53 kilos!
Ese āĀ”Por fin!ā de Xirau parece expresar el alivio ante el hecho de que Rulfo parecĆa reconocer Ć©l mismo que habĆa tocado fondo.
Xirau acompaĆ±Ć³ a Rulfo a internarse. Pensaba seguir escribiendo esas semanas, pero Xirau le dijo que no, que se concentrara en curarse. Argumenta ante la RF que todos sabĆan que Rulfo debĆa curarse antes de volver a escribir y que si bien ya no bebe y su condiciĆ³n es āseria pero no graveā se debe a āmuchos aƱos de problemas que crearon en Ć©l una neurosis de angustiaā. Obviamente, agrega Xirau, āserĆa catastrĆ³ficoā cortar la beca, pues ālo Ćŗnico que parece mantener a Juan vivo y esperanzado es la urgencia de escribirā.
Al volver de un prolongado viaje por AmĆ©rica del Sur, Harrison abre la primera carta de Xirau y responde manifestando su decepciĆ³n al comprobar que Rulfo incumpliĆ³ lo pactado al no dejar todos sus trabajos. Luego lee la carta sobre los problemas de salud y escribe de nuevo: no, desde luego no suspenderĆ”n la beca, y le pide a Xirau que salude a Rulfo en su nombre.
Y ahĆ se detiene la pesquisa de Ortoll, pues el archivo āo al menos lo que pudo revisarā, se detiene en ese punto, por lo que ignora si continuĆ³ la beca de Rulfro o si fue suspendida.
Harrison āsigue Ortollā volviĆ³ a ver a Rulfo en el viaje de 1959 y registrĆ³ en el ādiarioā que parecĆa āestar en un estado fĆsico y mental razonablemente bueno y estĆ” de nuevo escribiendo eficazmenteā. La RF no puede becarlo mĆ”s, pero parece avanzar solo, con lo que concuerda Octavio Paz. El diario registra una sesiĆ³n de trabajo en el CME en la que Rulfo destaca:
R[ulfo] tomĆ³ parte activa en la discusiĆ³n crĆtica que siguiĆ³ a la lectura de un capĆtulo de una novela que TomĆ”s Mojarro estĆ” escribiendo. JPH [Harrison] se divirtiĆ³ al escuchar a R, generalmente considerado como el genio imprĆ”ctico por sus colegas mexicanos, hacer unas 30 correcciones de gramĆ”tica ālas Ćŗnicas que se hicieronā y luego ocupar como media hora analizando minuciosamente imĆ”genes y figuras retĆ³ricas. R parece estar sĆ³lidamente con sus pies sobre la tierra, lo cual los mexicanos consideran un milagro, aunque ellos no pueden creer que a la larga Ć©l no vuelva a su antiguo estado trastornado y frecuentemente ebrio. EstĆ” escribiendo regularmente de nuevo, y gozando tanto de su reputaciĆ³n como de ingresos por sus traducciones extranjeras. En la actualidad se estĆ” financiando Ć©l mismo y a su familia Ćŗnicamente gracias a su escritura, y [Harrison], asĆ como Octavio Paz, creen que si puede sostenerse asĆ durante los siguientes dos aƱos, la causa de todas sus otras dificultades se desvanecerĆ”. SerĆ” una ganancia importante para la literatura mexicana, y una muestra de gran trascendencia para la generaciĆ³n actual de serios escritores jĆ³venes que no tienen ni familia ni conexiones polĆticas que los apoyen.
De acuerdo con Ortoll, Margaret Shedd procurarĆa conseguir entonces mĆ”s apoyos para Rulfo en otras fundaciones, como la Fairfield. En 1963 buscĆ³ āal representante en MĆ©xico del CCFā (el Congress for Cultural Freedom, financiado por la CIA) para pedir que āfinanciara un salario para Rulfo, que sufrĆa regularmente de depresiĆ³n y alcoholismo, para traerlo al CME a trabajarā.
Ese representante, creo yo, pudo ser alguno de los agentes a los que ya me he referido en entregas anteriores, Keith Botsford, o Keith Bastear, o āEnrique P. LĆ³pezā, patrocinador de la revista DiĆ”logos. Ortoll cree, cuando escribe su ensayo, que āno habĆa evidenciaā de que Shedd supiera que la Fairfield era un frente de la CIA. Luego de constatar la presencia de Shedd en las discusiones internas de la CIA en de 1961 en adelante, en las que se discute el control del CME (que Shedd quiere que dirija Rulfo), la remociĆ³n de Xirau, la creaciĆ³n de la revista DiĆ”logos, etc., me parece difĆcil dudarlo: conservar al CME y cuidar a Rulfo bien valĆa una CIA.
El CCF ācontinĆŗa Ortollā estuvo de acuerdo con Shedd y ācomo gesto de apoyoā le pagĆ³ a Rulfo 14 mil pesos en 1964 y otra suma para que figurase como empleado del CME en 1965 (como documentĆ³ Patrick Iber en su libro, citado por Ortoll). Cuando vino el alboroto al saberse que la FundaciĆ³n Fairfield era un frente de la CIA, Shedd siguiĆ³ en tratos con ella. Y en 1967, como documentĆ³ Iber, Shedd convenciĆ³ a la Fairfield de comprarle a Rulfo la propiedad en ChimalhuacĆ”n para que tuviera la calma necesaria para escribirā¦
Lamentablemente, ya no lo hizo.
Es un escritor, editorialista y acadĆ©mico, especialista en poesĆa mexicana moderna.
