Xavi AyƩn
Aquellos aƱos del boom. GarcĆa MĆ”rquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo
RBA, Barcelona, 2014, 876 pp.
Estamos ante un libro importante. Un libro que a partir de ahora serĆ” citado siempre que se hable del boom, ese amorfo movimiento literario que aunĆ³, tal vez como ningĆŗn otro en la historia, Ć©xito comercial y gran literatura. Un libro de referencia que es fruto de muchos aƱos de viajes, entrevistas y lecturas de Xavi AyĆ©n, periodista de La Vanguardia de Barcelona. AhĆ tenemos dos de los tres datos fundamentales para entender el Ć©xito del proyecto: solo desde un diario poderoso y en la misma ciudad en que siguen viviendo Carmen Balcells, Luis Goytisolo o Jorge Herralde, y por donde siguen pasando todos los grandes escritores latinoamericanos, es posible enfrentarse a una empresa de esta envergadura. El tercero lo encontramos en la fecha de nacimiento del autor, 1969, porque la distancia generacional constituye un lugar de enunciaciĆ³n y posibilita la crĆtica. En varios momentos, AyĆ©n deja claro que cuando Ć©l era niƱo ya no vivĆa aquĆ ninguno de aquellos escritores tan famosos, dos de los cuales acabaron ganando el Premio Nobel. Ćl no viviĆ³ en la Barcelona del Boccaccio; no trabajĆ³ en Tusquets ni en Barral Editores; no es amigo de esos dioses, puede retratarlos como lo que son: seres humanos, con sus miserias y sus logros y sus traiciones y sus causas ganadas y perdidas y sus obras maestras y sus obras menores.
El primer nombre que se menciona, no obstante, no es el de Gabriel GarcĆa MĆ”rquez ni el de Mario Vargas Llosa, JosĆ© Donoso, Julio CortĆ”zar o Carlos Fuentes, sino el de Elena Poniatowska, quien el 12 de febrero de 1976, frente al Palacio de Bellas Artes de ciudad de MĆ©xico, busca desesperada un filete crudo para ponĆ©rselo al autor de Relato de un nĆ”ufrago en el ojo morado. MĆ”s allĆ” del puƱetazo mĆ”s famoso de nuestras letras, que actĆŗa como cliffhanger y cuyas causas son explicadas al final del libro, me interesa esa menciĆ³n inicial como doble sĆmbolo. Por un lado, la menciĆ³n a la autora de algunas de las crĆ³nicas mĆ”s importantes que se han escrito en castellano, porque Aquellos aƱos del boom, pese a ser un libro de periodismo clĆ”sico, fruto del buceo en archivos de todo tipo y la recolecciĆ³n de testimonios directos, combina la historia literaria con el perfil, el ellos con el nosotros y con el yo, mediante estrategias propias del periodismo narrativo. Por el otro lado, la menciĆ³n a una escritora en un conjunto fuertemente masculino. En esas pĆ”ginas encontramos –en mayores o menores dosis de protagonismo– retratos de mujeres fascinantes como Carmen Balcells, Patricia Llosa, Mercedes Barcha, NĆ©lida PiĆ±Ć³n, Pilar Donoso, Beatriz de Moura, Cristina Peri Rossi o Marta Traba.
Esa visiĆ³n de la esfera femenina que se superpone siempre en cualquier escena literaria protagonizada por escritores es solo una de las apuestas de Aquellos aƱos del boom por la complejidad caleidoscĆ³pica. Porque junto con los supuestos protagonistas (solo tienen un papel decisivo en el libro los tres autores del boom que vivieron en Barcelona, GarcĆa MĆ”rquez, Vargas Llosa y, en menor medida, Donoso) desfilan por las pĆ”ginas tanto el resto de escritores latinoamericanos y espaƱoles que participaron de un modo u otro en el fenĆ³meno (como Neruda, Fuentes, CortĆ”zar, Pitol, Mutis, los Goytisolo, Caballero Bonald, Bryce Echenique, MarsĆ©, Cabrera Infante, Collazos y Edwards) como los agentes, editores, periodistas y profesores que tambiĆ©n se vieron involucrados (Barral, Castellet, PorrĆŗa, Armas Marcelo, Sagarra, Rama, Ortega, Marco, Martin, Harss, Einaudi, Brandt, Gallimard…). Esas enumeraciones, por supuesto, escapan del Ć”mbito de Barcelona. AyĆ©n podrĆa haber optado por un gran libro sobre la Ciudad Condal como capital del boom; pero dobla la apuesta y, sin perder nunca de vista la centralidad catalana, dedica excelentes capĆtulos a Buenos Aires, La Habana, ciudad de MĆ©xico, ParĆs y Nueva York. Porque se trata de explorar las mĆŗltiples raĆces del fenĆ³meno, de resumir las biografĆas de sus principales exponentes, de trazar una cartografĆa del nomadismo vital que se transforma en nomadismo editorial, a travĆ©s de ediciones de bolsillo y traducciones y cursos y premios. Los datos de ventas, los problemas y las estafas de la distribuciĆ³n, las discusiones de los jurados de galardones, en fin, la geopolĆtica literaria (con maestros titiriteros como Paz, Barral, Balcells o Fuentes), son tan importantes o mĆ”s en esta crĆ³nica que los procesos creativos o las relaciones sentimentales. No en vano, el boom no serĆa estudiado de no ser por su brutal suerte comercial.
Una industria editorial que se convirtiĆ³ en acadĆ©mica. Tal vez el capĆtulo menos redondo sea “El boom y sus apĆ³stoles (el aparato crĆtico)”, porque es mucho mĆ”s fĆ”cil tejer un tapiz de datos y declaraciones, incluso cuando de la internacionalizaciĆ³n de literatura hispanoamericana se trata, que ordenar interpretaciones y corrientes de lectura que han generado infinitos congresos y publicaciones acadĆ©micas. ¿Es un libro perfecto? No, porque ningĆŗn libro lo es y porque es muy difĆcil, tras tantos aƱos de investigaciĆ³n, descartar testimonios o datos o personajes para que el conjunto sea mĆ”s armĆ³nico y fluido, pero menos completo. Tampoco lo son otros retratos de grupo, como Loca sabidurĆa. AsĆ fue la generaciĆ³n beat (Alba, 2001), de James Campbell, o La banda que escribĆa torcido. Una historia del Nuevo Periodismo (Libros del KO, 2013), de Mark Weingarten, que se le parecen en la voluntad del retrato generacional, pero sacrifican contexto histĆ³rico y profusiĆ³n informativa en aras de lograr concisiĆ³n y agilidad. Si existe justicia, la opera magna de AyĆ©n tambiĆ©n se traducirĆ” y dialogarĆ” con investigaciones como esas, para que se entienda en toda su complejidad el diĆ”logo entre la literatura norteamericana y la iberoamericana, de una fertilidad que es difĆcil encontrar en otros Ć”mbitos culturales durante el siglo XX.
Aquellos aƱos del boom es un libro profundamente catalĆ”n y merece la pena concluir esta reseƱa con una reflexiĆ³n sobre su catalanidad. Lo ha escrito un periodista catalĆ”n que escribe en castellano para un gran diario catalĆ”n. Se centra en figuras clave de nuestra cultura que han conectado Barcelona con el mundo, como Balcells, Castellet, los Goyisolo, FerratĆ© o Barral; y rastrea a los grandes promotores culturales, editores y libreros, de la talla de Josep JanĆ©s, Ramon Vinyes o TĆsner, que con su exilio contribuyeron a la creaciĆ³n del pĆŗblico lector que veinticinco aƱos mĆ”s tarde impulsarĆa la obra de los autores del boom hacia sus niveles estratosfĆ©ricos. No contento con trazar un gran panorama de la Barcelona de los aƱos sesenta y setenta, AyĆ©n nos recuerda que en la ciudad ya habĆan vivido antes grandes figuras como RubĆ©n DarĆo o RĆ³mulo Gallegos, y que la herencia pervive hasta hoy. Esa es la Barcelona que me interesa: bilingĆ¼e si no polĆglota, cosmopolita, con una potencia editorial con proyecciĆ³n hacia el futuro porque guarda la memoria de su riquĆsimo pasado. A ningĆŗn lector de este muy recomendable Premio Gaziel de BiografĆas y Memorias 2013 se le escaparĆ” que esa Barcelona es, tambiĆ©n, la que le interesa al mundo. ~
(Tarragona, 1976) es escritor. Sus libros mƔs recientes son la novela 'Los muertos' (Mondadori, 2010) y el ensayo 'Teleshakespeare' (Errata Naturae, 2011).
