La Acadรฉmie Franรงaise eligiรณ como nuevo miembro de la instituciรณn, en noviembre de 2021, a Mario Vargas Llosa. El Premio Nobel de literatura de 2010 iba a ocupar el sillรณn nรบmero dieciocho. Convertido ya en inmortal โnombre que reciben los electos desde la ceremonia de instalaciรณn, no pรบblicaโ, el 9 de febrero de 2023 tuvo lugar el acto de recepciรณn, con la destacada presencia del exrey de Espaรฑa Juan Carlos I, bajo la cรบpula de la sede parisina de la Acadรฉmie. Vargas Llosa acudiรณ con el preceptivo uniforme verde โde hecho, azul oscuro o negro, con bordados de ramas de olivo verdes y oroโ y la simbรณlica espada, que en su caso era obra del maestro espadero toledano Antonio Arellano. El escritor hispano-peruano pronunciรณ un destacado discurso en el que, ademรกs de hacer el preceptivo elogio de su predecesor en el sillรณn dieciocho, el filรณsofo Michel Serres, tratรณ de su relaciรณn con Francia, de la literatura francesa โen primer lugar, evidentemente, de Gustave Flaubertโ y del hoy y maรฑana de la novela. Asegurรณ, entre muchas otras cosas: โUna vida sin literatura serรญa horrible, siniestra, desprovista de las mรกs ricas y variadas experiencias de la vida, una intolerable rutina, hecha de obligaciones que se repetirรญan diariamente como un conjunto de compromisos sin promesa de remisiรณn.โ
Un par de meses antes, el 1 de diciembre de 2022, la editorial Gallimard publicรณ Mario Vargas Llosa, รฉcrivain du monde, del filรณlogo y traductor Albert Bensoussan. Uno y otro hecho estaban รญntimamente relacionados. El รบltimo capรญtulo del libro estรก dedicado, en este sentido, a argumentar la pertinencia de la decisiรณn de la Acadรฉmie Franรงaise. Cierto es que era esta bastante excepcional, tanto por la edad y la nacionalidad del escogido como por el hecho de recaer en un escritor en lengua no francesa. Insiste el autor en un par de aspectos. La entrada de Vargas Llosa en La Plรฉiade, en 2016, por una parte. Se trataba del primer autor no francรฉs que fue publicado en vida en esta prestigiosa y clรกsica colecciรณn, que tan importante fue para el propio novelista en su juventud peruana y, evidentemente, despuรฉs. De otra, la pasiรณn de Vargas Llosa por la literatura francesa, de Flaubert a Hugo, de Malraux a Camus, de Aron a Revel. A fin de cuentas, asegura Bensoussan, โescritor peruano, escritor espaรฑol, Vargas Llosa es asimismo uno de los mรกs brillantes promotores de la literatura francesaโ. Y, a renglรณn seguido, aรฑade, en lo que constituyen las frases finales del libro: โY uno de esos autores universalistas que รฉl mismo admira. Un verdadero clรกsico contemporรกneo. Un escritor del mundo.โ
Albert Bensoussan es el traductor de casi toda la obra de Vargas Llosa al francรฉs. Desde 1974, con Les chiots (Los cachorros, 1967), apunta, โlo he traducido todoโ, novelas, teatro, ensayos โunos cincuenta volรบmenesโ y โcentenares de artรญculos de variada extensiรณnโ. Solamente se le escaparon en su momento La ciudad y los perros, La casa verde y Conversaciรณn en la catedral, aunque esta รบltima la retradujo cuarenta aรฑos despuรฉs, en 2015. Cierto es que algunos ensayos, como el que dedicara Vargas Llosa a Garcรญa Mรกrquez en 1971 o el Diario de Irak, no han sido nunca publicados en Francia. Tampoco, por ahora, el reciente trabajo sobre Pรฉrez Galdรณs. En los รบltimos tres lustros han colaborado con Bensoussan, en las traducciones, Anne-Marie Casรจs o Daniel Lefort. Con este ha firmado, en 2021, la versiรณn de Temps sauvages (Tiempos recios, 2019). Sostiene que, โen cincuenta aรฑos de mimetismo, me he transformado en la sombra habladora del gran escribaโ, lo que ha significado, entre otras cosas, compartir su โcotidiano mentalโ. El traductor constituye un puente entre culturas, que necesita tener la misma creatividad que el autor, puesto que inventa el mismo texto en otra lengua: โTraducir es crear e, inversamente, crear es traducir.โ Se trata de una suerte de autor a posteriori, una sombra: โNada opone, en sus tรฉrminosโ, apunta Bensoussan, โtraducciรณn y creaciรณn, pero todo las separa, no un muro en realidad, mas simplemente la altura de una mayรบscula que convierte al Autor en un gigante y al traductor, no en un enano, evidentemente, sino en la sombra de este gigante.โ La sombra del gigante: una iluminadora caracterizaciรณn.
El libro presenta al pรบblico francรฉs la extensa obra de Mario Vargas Llosa โlos elementos mรกs estrictamente biogrรกficos, en cambio, se desplazan a un apรฉndice cronolรณgicoโ. El tratamiento de cada pieza es muy desigual, tanto en extensiรณn como en profundidad y perspicacia. De alguno de los libros no se dice nada: de La casa verde, por ejemplo, quizรก por no haber sido objeto de su traducciรณn. A otros, en cambio, Bensoussan les dedica mucho espacio. Es el caso de La guerra del fin del mundo (1981) o de Travesuras de la niรฑa mala (2006). Insiste, en la primera, que iba a ocuparle todo un aรฑo para traducirla al francรฉs, en su definiciรณn como libro de caballerรญas y de aventuras. Infravalora, no obstante, en mi modesta opiniรณn, el papel en el relato de uno de los personajes, el periodista miope, un homenaje vargasllosiano al gran Euclides da Cunha de Os sertรตes (1902). Esta novela total, โrica y complejaโ segรบn Bensoussan, estรก en la lรญnea que va a conducir a sus dos novelas mรกs polรญticas y mรกs barrocas: La fiesta del chivo (2000) y su parcial prolongaciรณn Tiempos recios (2019). Travesuras de la niรฑa mala, una autรฉntica โgeografรญa moderna de un amor locoโ, es, en su opiniรณn, la novela mรกs flaubertiana del escritor. Las novelas de ese โfabuloso contador de historiasโ que es Vargas Llosa, Bensoussan sostiene, โsitรบan nuestro mundo en su justa realidad, llena de ruido y de furor, de sangre y de sexo, y de toda las miserias de la humanidad.โ
Entre los ensayos, mientras que casi nada se dice, algo sorpresivamente, de La verdad de las mentiras (1990), se destacan con buen criterio sobre todo, en cambio, La orgรญa perpetua (1975) โโuna confesiรณn de un escritor del sigloโ en forma de homenaje a Flaubert-, La tentaciรณn de lo imposible (2004) โโbrillanteโ y meticulosamente documentado estudio sobre Victor Hugoโ y La llamada de la tribu (2018), obra de pensamiento de un โliberal universalโ, esto es, humanista y democrรกtico. De todas maneras, las partes mรกs interesantes de Mario Vargas Llosa, รฉcrivain du monde son, sin duda, aquellas referidas a la traducciรณn. A dar, al fin y al cabo, โuna voz francesaโ a este escritor hispano-peruano que, โen su objetivo totalizadorโ, lo ha dicho todo de la vida y de las cosas. Bensoussan se refiere en algรบn pasaje a medio siglo de mimetismo. Resultan muy sugestivas las pรกginas dedicadas a su rol de โtraductor erotizadoโ en relaciรณn con Travesuras de la niรฑa mala, una obra que considera como una reflexiรณn sobre el oficio de traductor y de intรฉrprete. En mรกs de una ocasiรณn alude al personaje de Salomรณn Toledano, โarquetipo del traductorโ, polรญglota y descendiente de judรญos sefardรญes, que le fascina. Las reflexiones sobre la traducciรณn al francรฉs de algunos pasajes o palabras, como huachaferรญa โpor cucuterieโ, tan peruana, o bien de tรญtulos, verbigracia El paraรญso en la otra esquina (2003), que resulta Le paradis โ un peu plus loin, resultan fascinantes. Termino con una frase de Albert Bensoussan que, a mi parecer, sintetiza bien los fundamentos de esta obra dedicada a Mario Vargas Llosa: โLa cultura francesa le enseรฑรณ a leer mejor y รฉl nos ha enseรฑado a leerla mejor.โ ~
Jordi Canal (Olot, Girona, 1964) es historiador. Es catedrรกtico de la รcole des Hautes รtudes en Sciences Sociales, de Parรญs. Su libro mรกs reciente es '25 de julio de 1992. La vuelta al mundo de Espaรฑa' (Taurus, 2021).
