Jon Bilbao
Estrรณmboli
Madrid, Impedimenta, 2016, 272 pp.
โNo comprendo por quรฉ extraรฑa razรณn debemos atribuir una sabidurรญa inmemorial y primigenia a los habitantes del Tรญbet o Nepal y no hacer lo propio con un pastor de los montes de Albarracรญn.โ
La cita pertenece a la contraportada del libro El budismo ยกvaya timo! de Miguel รngel รlvarez Gonzรกlez y he pensado que podrรญamos preguntarnos lo mismo sobre el cuento espaรฑol comparรกndolo con el cuento estadounidense, que tiene mรกs cabida que el cuento latinoamericano en Espaรฑa. Esto a propรณsito de Estrรณmboli, el nuevo libro de relatos de Jon Bilbao. Esto a propรณsito de las influencias inmediatas y mรกs comunes que pueden detectarse en su narrativa breve. Esto a propรณsito de que โCrรณnica distanciada de mi รบltimo veranoโ, el relato que abre su nuevo libro, sucede en la misma geografรญa que sirviรณ a Carver para darle un relieve literario a la tragedia de la vida en los suburbios y al actual Daniel Woodrell para poner el foco sobre la violencia en los pueblos.
El relato atrapa desde un inicio como dictan los manuales canรณnicos del cuento gracias a una escena perturbadora: el protagonista sorprende a un motero oliendo las bragas de su novia en la lavanderรญa. La acciรณn sucede en Reno, ciudad donde su novia se encuentra terminando la tesis doctoral. รl, que se ha quedado sin trabajo, la acompaรฑa creyendo que se trata de un periodo de transiciรณn y lleva una vida monรณtona y solitaria pues la chica se ha entregado a su labor acadรฉmica como una obsesa. Pero, asรญ como ella se obsesiona con la tesis, รฉl hace lo mismo con el motero al caer en sus provocaciones, manteniendo el asunto en secreto, un dato que deja ver una grieta en la relaciรณn y alerta al lector sobre la situaciรณn real de la pareja, una de las virtudes de Bilbao, que sabe cรณmo llamar la atenciรณn sobre lo raro en lo cotidiano. Aunque eso no basta esta vez. Se nota la ausencia de una voz que nos diga que este relato no lo podรญa haber escrito nadie mรกs, la gran diferencia entre un autor y una persona con inquietudes literarias que acude a un taller y ejecuta un ejercicio.
โEl peso de tu hijo en oroโ es un relato sobre la muerte, la amistad y la bondad. Aquรญ sรญ se nota el trabajo de un autor que pretende expresarse con voz propia pese a que la historia nos recuerda a aquella de Carver donde un niรฑo muere y el pastelero a quien habรญan encargado una tarta para el cumpleaรฑos del fallecido llama con insistencia para saber si alguien pasarรก a recogerla. La marca de Bilbao es el suspenso, sus atmรณsferas sofocan y cuando uno cree que ha adivinado cuรกl serรก la conducta de los personajes, de pronto se comportan no en sentido contrario a lo que se esperaba, sino con una actitud nueva, como es el caso del cojo, un hombre del que nadie sospecharรญa capaz de esos gestos de humanidad al empezar el relato.
Pero en el siguiente relato, โSiempre hay algo peorโ, ocurre un diรกlogo que consigue el efecto contrario a crear tensiรณn, la diluye. Una historia interesante acaba arruinada y con un final que lo deja a uno pensando si Bilbao no sabรญa cรณmo rematarla o si eligiรณ aventurarse con un anticlรญmax. O, volviendo al asunto del tรญtulo, quizรกs era el anuncio de lo que estaba por venir, porque โUna boda en inviernoโ es un relato coral que no se diferencia de un ejercicio bien resuelto, salvo por la รบltima intervenciรณn, la de El hombre rubio, que cuenta la historia de sus pollos, algo tan tierno como macabro, esa mezcla tan compleja que un lector apreciarรญa encontrar en mรกs pรกginas.
Hasta aquรญ lo que podrรญa llamarse la primera parte de Estrรณmboli, la parte menos favorable al autor y la mรกs decepcionante para los lectores atentos, porque en โComo en un idioma desconocidoโ, Bilbao no se limita a contar una historia con verosimilitud y evitando las grandes metรกforas y los rodeos, consigue que uno forme parte de la plantilla de una central nuclear en Tarragona. No hay reparos, podrรญa llamarlo incluso un relato magistral. Un ingeniero es enviado a una central nuclear y, a travรฉs de su extraรฑamiento al enfrentarse a un pequeรฑo universo de rutina accidentada, se descubre un laboratorio de esa corrupciรณn y prepotencia de la que somos testigos a diario en la realidad. Esta visiรณn del mundo funciona como un certificado de calidad sobre el mundo laboral y sobre lo que puede dar la narrativa de Bilbao, esta vez para satisfacciรณn de lectores que conocen sus mรฉritos.
Estrรณmboli es un libro a medias y demuestra que una prosa cuidada no es una garantรญa. La extraรฑa razรณn por la que seguimos atribuyendo una sabidurรญa inmemorial y primigenia a los habitantes del Tรญbet estรก en sus pรกginas. Mientras, en Albarracรญn, los pastores siguen aprendiendo a transmitir sus conocimientos. ~
