Nunca pensƩ pasar mis ochenta aƱos
en el aƱo de la plaga y de la plebe gobernante.
Pero aquĆ estoy recluido en mi casa
de la ciudad de MƩxico, acompaƱado por Betty,
mi esposa de toda la vida,
y por tres gatos ferales que llegaron de la calle;
ah, y por una imagen de la Virgen del Apocalipsis
alumbrada dĆa y noche en la pared de la escalera.
Chloe y Eva, mis hijas, gemelas astrales,
se han convertido en madres espirituales,
y Josefina, mi nieta Ćŗnica, se ha vuelto una abuela lĆŗdica.
EstƔn en Londres y Brooklyn, separadas de nosotros,
detrƔs de ventanas viendo y oyendo
pasar las ambulancias de la muerte.
Hay paraĆsos que no tienen paĆs
y mis soles son soles interiores,
y el amor, mƔs que el sueƱo
es una segunda vida,
y lo vivirĆ© hasta el Ćŗltimo momento
en la estupenda cotidianeidad del misterio.
Rodeado de luz y de gorjeo de pƔjaros,
vivo en un estado de poesĆa,
porque para mĆ, ser y poetizar es lo mismo.
Por eso quisiera, en estos dĆas finales,
como Tiziano, representar una vez mƔs el cuerpo humano.
Polvo serƩ mas polvo enamorado.
***
Self portrait at age eighty
I never thought Iād spend my eightieth
in a year of plague and populists.
But here I am, confined to my house
in Mexico City, accompanied by Betty,
my wife ā all life long,
and by three feral cats that came in off the street;
and oh, by the Virgin of the Apocalypseās image
lit day and night on the stairway wall.
Astral twins, my daughters, Chloe and Eva
have turned into my spiritual mothers,
and Josephine, my only grandchild, into a playful grandma.
They are in London and Brooklyn, separated from us,
behind windows, seeing and hearing
the ambulances of death pass by.
Paradises there are that have no country
and my suns are interior suns,
and love ā more so than dream ā
is a second life,
and I will live it to the last moment
in the tremendous everydayness of the mystery.
Surrounded by light and the warbling of birds,
I live in a state of poetry,
because being, for me, and making poetry are the same.
For that I would want, in these final days,
like Titian, to depict the human body one more time,
Dust I shall be, but dust in love.
(TraducciĆ³n de George McWhirter and Betty Ferber)
(Contepec, MichoacƔn, 1940) es poeta, narrador, diplomƔtico y activista ambiental.
