El escritor marroquí Abdelá Taia (Salé, Marruecos, 1973) ha logrado reflejar el Marruecos de la clase trabajadora y el de las minorías. Desde su debut Mi Marruecos (publicado en el año 2000 y  editado en España por Cabaret Voltaire, 2010), Cabaret Voltaire también ha editado siete novelas más: Infieles (2014), El que es digno de ser amado (2018), La vida lenta (2020), Un país para morir (2021) y Vivir a tu luz (2023), hasta su última novela, El bastión de las lágrimas (2025). Reside en París desde el año 2000. En toda su obra ha recogido la imagen del Marruecos más invisible, el popular, y también la situación de los inmigrantes en Francia. Es una obra muy personal, con una escritura que avanza firme, desde las entrañas, con la determinación y certeza de lo que nos define y la rotundidad de los actos. Una charla con Taia reafirma sus motivaciones y estimula la necesidad de lo que somos.    

Con El bastión de las lágrimas ha ganado el Premio de la Lengua Francesa y el Premio Diciembre en 2024 ¿Qué piensa de los premios?

Los premios son muy importantes porque, sobre todo, permiten que el libro y la escritura del autor circulen un poco más y lleguen a personas que no me conocían. Me hacen muy, muy feliz, sin duda, porque cuando recibes un regalo hermoso, solo puedes tomarlo de forma positiva. También soy muy consciente de que soy un autor gay, que habla de temas gays mientras habla del mundo, del colonialismo, de Francia, de quién soy por lo que encarno y porque escribo en medio de una gran cantidad de problemas. En cualquier caso, en mi escritura intento no dar la imagen de lo que la gente espera de mí. Así que ser reconocido con premios literarios en Francia lo considero una señal extremadamente positiva, por supuesto.

Su literatura le permite ser muy honesto sobre quién es. En ella siempre invoca o señala temas esenciales, además del lado oscuro de la humanidad, de Marruecos, de la sociedad. Este ha sido un aspecto importante en su literatura desde sus primeras novelas, y quizás se ha reforzado con el tiempo. ¿Cómo analiza esos refuerzos, o ese espíritu liberador? ¿Qué opina de la evolución de su literatura?

En primer lugar, he publicado desde el año 2000. Estamos en 2025, así que, inevitablemente, con el tiempo, mi escritura ha evolucionado. Inevitablemente, aunque me mantengo fiel a mis obsesiones, están mis ideas políticas y literarias. Inevitablemente, surge algo nuevo al profundizar en todos estos temas. Y luego, a pesar de todo, el deseo de crear algo que llamaremos orden, una reparación constructiva con los buenos y los marginados. Y esta construcción se produce, en mi opinión, con una profundización de la mirada crítica hacia el mundo, hacia Marruecos, hacia Francia. Porque viví 25 años en Marruecos y 25 años en Francia, y escribí libros que transcurren tanto en Marruecos como en Francia. Aunque El bastión de las lágrimas transcurre íntegramente en Marruecos, también he escrito libros que transcurren íntegramente en Francia [La vida lenta] sobre la condición de los inmigrantes, sobre cómo se trata a los musulmanes, con la misma mirada crítica que utilizo en El bastión de las lágrimas. Así que diría que simplemente continúo con esta actividad llamada escritura que aporta profundidad a mi vida. Por ahora no me he cansado de mis obsesiones ni de mi deseo de escribir. Sigo deseando participar en este ejercicio de escribir, encontrar una energía dentro de mí, en mi cuerpo, que me permita lograrlo. Simplemente escribo. Es algo que sigue poseyéndome, obsesionándome, y que de alguna manera da sentido a mi vida como persona.

La familia es uno de los temas que aborda en profundidad desde sus inicios. Pero también está la represión del sexo, las condiciones de vida de la sociedad, la represión, la infelicidad, la pobreza, también el mal, el lado perverso, el sexo forzado, extremadamente agresivo o los abusos. Son temas bastante contundentes ¿Ve que siga siendo necesario hablar de todo esto porque las cosas no han cambiado lo suficiente? ¿Ha habido cambios importantes en este sentido?

Siempre hay cambios, incluso cuando no los vemos. Eso es todo. Simplemente no vemos qué está cambiando, y a menudo necesitamos distancia para ver y medir lo que está sucediendo. En primer lugar, no escribo mis libros pensando: “Voy a hablar de este tema, y ​​voy a hablar de la homosexualidad, voy a hablar de los cambios en la sociedad”. No escribo libros sociológicos ni con personajes que reflexionan sobre el mundo, que escriben el mundo desde una superioridad y una comprensión que el común de los mortales no puede tener. Mi deseo y mi proyecto al principio era simplemente contar historias de mis hermanas, las seis hermanas que tengo que son mayores que yo y que, cuando era pequeño, representaban para mí la definición misma de la libertad, de la transgresión. Me fascinaba que ya hubieran inventado un sistema para escapar del control de la sociedad marroquí, del control de mi padre, del control de mi hermano mayor, y que estuvieran enamoradas, buscando amor, buscando sexo, sin vergüenza alguna, y sin intentar presentarse como mujeres respetables o dignas que iban a casarse. Cuando yo era niño, mis hermanas eran así, solo querían invadir el mundo, y lo hicieron. Y yo estaba allí, observándolas, asistiéndolas, ayudándolas en esta invasión y en esta destrucción de todo lo que pudiera impedirles existir como eran. Así que durante mucho tiempo me dije: “Tengo que escribir este libro solo para hablar de estas mujeres marroquíes, mis hermanas musulmanas, y con solo contar cómo eran a mi lado, destruiré todos los clichés occidentales, colonialistas y orientalistas que tenemos sobre las mujeres árabes y musulmanas”. Llevo todas las historias dentro de mí, tanto en ellas como con ellas. Y El bastión de las lágrimas es, en esencia, precisamente eso. Era solo cuestión de encontrar el punto de vista adecuado para contar esta historia. Y lo encontré en 2019, es decir, narrando la historia de las hermanas una vez transcurrido el tiempo. El matrimonio las había destruido, secado, exprimido. Y desde este punto de vista, cómo la violencia del mundo se renueva constantemente para detener a las personas, para detener a las mujeres. 

Cuando un escritor como yo viene del mundo árabe, de Marruecos, gay, musulmán, la gente en Occidente ya tiene una expectativa específica. La libertad solo existe en Occidente, solo en Francia y España, y los marroquíes son esclavos que no comprenden la verdad. Pero, de hecho, eso no es cierto. Los individuos, cualquiera, en cualquier lugar de este planeta Tierra, intentan cosas, transgreden, y cuanto más pobres son y más se les degrada, más transgresores son. Porque la burguesía, la gente que tiene suficiente para comer, está acomodada en sus villas, en sus sofás, escuchando a Mozart y a Bach. Mientras que los pobres están en constante enfrentamiento con las autoridades, con la policía, con quienes quieren arrestarlos y mantenerlos en la pobreza. ¿De verdad creen que los pobres se dirán a sí mismos: “Sí, somos pobres, así que ni siquiera vamos a vivir?” Inventan maneras de hacer el amor, otras maneras de tener sexo, maneras de hablar con las figuras de autoridad. Y vi todo eso en mis hermanas, lo vi con mi padre, lo vi con mi madre, porque soy el octavo hijo de nueve. Aprendí a ser homosexual, podría decir, de mis hermanas. Escribir, de esta manera, no viene de mí. Viene de mi madre, que clamó por nosotros, no porque fuera una histérica, sino porque gritó para no ser derrotada o abatida por el poder. Es como si fueran las garras de mi madre, de mis hermanas, que siguen dentro de mí, en mi cabeza. Todos mis libros están escritos directamente con palabras que usan la literatura como espacio para la escritura, sin la autorización del autor. Es decir, la voz sale directamente en el campo de la escritura.

¿La sensibilidad no solo pertenece a la burguesía, también pertenece a la clase trabajadora?

Eso es muy importante cuando empiezas a escribir sobre la clase trabajadora, la clase pobre de la que vengo. Hay que mantenerse dentro de esa dinámica, no desviarse de ella y ver a estas personas como pobres, tratarlas como pobres y escribir sobre ellas de forma pobre. El escritor, el autor, no debe volverse autoritario, analizando el mundo como si lo entendiera mejor que otros. Siempre hay que volver a la humildad y la modestia necesarias para escribir. Humildad hacia la vida, modestia hacia la escritura, porque no entiendo todo de la vida. Incluso creo que escribir no sale de mí. Es solo que sigo poseído y obsesionado todo el tiempo por las voces y los recuerdos de otros dentro de mí, en mi cuerpo, en mi cabeza, en mi corazón. Y el escritor que soy está ahí para permitir que esas voces salgan y se escriban. De repente, el hombre gay que soy no quiere dejar este grupo para decir que es mejor que este grupo. Al contrario, quiere volver al centro de este grupo y provocar la revolución entre los demás, con los demás, y sobre todo, alcanzar una forma de libertad, de verdad, al mismo tiempo que los demás. Mis libros no solo hablan de homosexualidad. Hay homosexualidad, hay homosexuales, pero hay otros: la madre, las hermanas, el barrio, las prostitutas… Todos son heterosexuales. Al hacer esto, el homosexual de mis libros dice, “el rechazo que me impones no solo no lo acepto, sino que vuelvo al centro de ti para negociar contigo”. Es decir, los considera al mismo nivel de la vida que a él.

Las novelas también evolucionan. ¿Qué opina de Mi Marruecos después de veinticinco años? ¿Cree que ha cambiado todo aquello que describió?

Lo publiqué a los 27 años. Salió en el año 2000. Ahora estamos en 2025, y tengo 51 años. Así que este libro, “Mi Marruecos”, representa el recuerdo del mundo tal como era en mí a esa edad. Estoy muy feliz de haberlo escrito en ese momento, con el recuerdo que tenía entonces. Y de no haber esperado a profundizar en algo que desconocía. Lo escribí al llegar a Francia, donde comprendí que alguien como yo no sería totalmente aceptado por ser árabe y musulmán, y vi el racismo en los ojos de los demás a diario. Me dije: “El exilio, la emigración y Francia cambiarán mi memoria, mi corazón, y me amargarán un poco, me generarán una especie de amargura”. Así que tuve que escribir este libro con la frescura que aún me quedaba del mundo, a pesar de todo. Lo escribí para resistir a lo que Francia le haría a alguien como a mí con el paso de los años. Y estoy muy feliz de haberlo hecho en ese momento.

¿Cómo es su relación con Marruecos ahora? ¿Cómo ve lo que sucede allí?

Vengo de Marruecos, así que mi imaginación es marroquí. Mi relación con el mundo se forjó, ante todo, en aquella época. Diría que los acontecimientos más importantes de mi vida sucedieron en Marruecos. Viví allí 25 años. Es decir, mi memoria, mi imaginación, las imágenes, lo bueno y lo malo, la felicidad y la infelicidad, todo lo aprendí allí. E incluso a ser inteligente. La escritura nació en mí allí. Estudié lengua y literatura francesa. Nuestra relación como gente pobre de Marruecos, con Marruecos, con el poder, despertó este deseo de escribir. Así que estoy eternamente agradecido a mi madre, a mis hermanas y a esta tierra, a la tierra. Y no me refiero al país. Me refiero a la tierra, esta tierra que en este lugar se llama Marruecos. Porque la experiencia de la inmigración en Francia es, en general, la experiencia del exilio, algo que te seca. Aunque soy culto, poseo cultura europea y occidental, sigo viviendo en soledad. Estoy construyendo algo, pero lo estoy construyendo en soledad. En Marruecos, sufrí las leyes que criminalizan a los homosexuales. Sufrí el hecho de que el niño que fui no estaba protegido. Pero viví en un grupo que es una forma de solidaridad, pase lo que pase. Todo lo que hago en Francia, lo hago solo. Estoy solo. Absolutamente. Así que mi relación con Marruecos es algo subjetivo y al mismo tiempo lúcido. Ya tenía esta lucidez cuando vivía en Marruecos. Vivir en Francia no me ha cambiado esta lucidez, pero se ha vuelto un poco más profunda. Alguien como yo no debe convertirse en el marroquí que los europeos esperan de él, para aceptarlo por ser marroquí. La escritura no puede convertirse en un espacio de nueva sumisión.